


Introduzione

L'associazione  ARCA  di  Rivarone  (AL)  il  15  dicembre  2018  ha  organizzato  la  prima
edizione  de  "La  notte  dei  racconti".  Chiunque  poteva  inviare  un  proprio  racconto  o
segnalarne uno che gli stava particolarmente a cuore, corredandolo eventualmente di una
immagine. 

Ognuno aveva a disposizione 5 minuti per leggerlo o farlo leggere da un volontario.

In  questo  evento  non  si  vinceva  nulla,  non  si  sono  fatte  classifiche,  abbiamo
semplicemente condiviso il piacere di leggere e ascoltare racconti.

Grazie  al  prezioso  lavoro  di  Fabrizia  Piano,  in  questo  documento  raccogliamo  tutti  i
racconti proposti durante la serata.

Sito di riferimento: www.rivaronesi.it

Per informazioni: info@rivaronesi.it



Autrice e lettrice:  CECILIA DELFORNO (6 anni)

Un bambino che non sapeva in che paese viveva.

Ma un giorno una vecchietta gli chiese ma com’è questo paese e lui gli dice ma è bello si
fanno tantissime attività anche per noi bimbi.ma proprio non mi ricordo come si chiama
allora la vecchietta gli chiede ti ricordi almeno dove si trova e il bimbo gli dice vicino a
bassignana ma ancora in collina da casa mia si vedono il fiume Tanaro le montagne la
città e le stelle e allora la vecchietta gli dice a…forse ho capito da dove vieni forse da

RIVARONE si è quello! E ci sono anche le CILIEGIE



Autore:  GIANLUCA LEPORE

Lettrice: ROSETTA BERTINI

Punti di vista
Sono arrivati all’alba di una splendida mattina che solo l’autunno sa regalare. La notte era
passata velocemente, offrendomi un sonno tranquillo e ristoratore; attratto dalla fresca
brezza mattutina e da un tiepido sole ho abbandonato il mio giaciglio per assaporare il
gusto delicato di una lunga passeggiata nel bosco.
Ero sulla sponda del fiume quando, all’improvviso, mi sono accorto che stava per
accadere qualcosa di strano.
Il bosco è piombato in un silenzio irreale, un silenzio da farti fischiare le orecchie, come se
tutti gli animali fossero svaniti improvvisamente nel nulla. La brezza che fino a pochi istanti
prima  mi  accarezzava,  spogliandomi  dolcemente  dal  torpore  del  risveglio,  è  spirata,
soffocata dalla stretta mortale di una forza straordinaria; prima però di esaurirsi del tutto,
come  un’amante  fedele  che  in  fin  di  vita  spende  le  sue  ultime  energie  per  avvisarti
dell’incombente  pericolo,  mi  ha  portato  un  odore  acre,  denso  di  crudele  eccitazione,
aggressivo e feroce, capace di paralizzarmi per eterni attimi all’interno di una prigione fatta
di ipotesi, angoscia e morbosa curiosità.
Il repentino ritorno dei rumori del bosco mi ha riportato in uno stato di vigile coscienza,
erano però dei suoni alieni figli degli odori che continuavano a gelarmi il sangue.
Sembrava che, i miei sensi, scomparsi improvvisamente senza una ragione logica, fossero
tornati altrettanto velocemente ma, diversi, alterati, capaci di distorcere i normali segnali
del bosco in sinistri avvertimenti di morte.
Attivati da un remoto meccanismo, la mia razionalità ed il  mio cervello hanno ceduto il
comando all’Istinto, che, come un vecchio generale mai domo, spietato e crudele perché



ricco di  milioni  di  anni  di  esperienza evolutiva,  ha preso ad urlare un solo frenetico e
disperato ordine:
-SCAPPA! SCAPPA! Subito, senza voltarti. Corri più veloce che puoi!-
Sono scattato appena in tempo, cominciando a correre a perdifiato lungo la rive del fiume;
dietro di me lo scatto altrettanto improvviso di due feroci creature, il loro ringhio gutturale e
rabbioso mi fa trasalire ma tradisce anche delusione per l’inaspettata fuga.
Per un attimo mi illudo di averli disorientati, di averli colti di sorpresa; non è così, sento che
la mia fuga Li eccita.
Adesso sono terrorizzato, l’adrenalina fluisce copiosamente nel sangue e sento le forze
moltiplicarsi, cerco di correre ancora più veloce, pressato dal terrificante ansimare dei miei
inseguitori.
Vorrei voltarmi, ma la curiosità di vedere da chi o da cosa sto scappando è subordinata
agli ordini del Generale Istinto che continua ad urlare un solo ordine: -SCAPPA!-
Abbandono improvvisamente la sponda del fiume e mi getto nel bosco, in corrispondenza
di un folto cespuglio; delle spine mi graffiano profondamente e sento il caldo fluire del mio
sangue, ma non ho tempo per controllare la gravità della ferita, i polmoni chiedono sempre
più ossigeno e sempre più in fretta, la testa mi scoppia, ogni singolo muscolo sollecitato
oltre il suo limite mi urla il suo dolore, tutto perde definizione e concretezza solo il grido del
generale mi arriva chiaro:
-CORRI DANNAZIONE! CORRI PIU’ IN FRETTA!-
L’odore del sangue deve eccitarli, sono più vicini, bramosi della mia carne, in attesa di un
mio cedimento che sentono prossimo.
Hanno ragione sto per cedere, non ho più energie a cui attingere, perdo terreno e mi
chiedo cosa stia capitando, perché a me, perché oggi, vorrei gridarlo al cielo, ma non ho
fiato neanche per ansimare; sto per voltarmi, per soddisfare almeno l’insana curiosità di
vedere in faccia il mio destino ma il Generale Istinto mi scuote:
-CORRI! NON PUOI CEDERE! CEDERE E’ MORIRE E TU NON DEVI MORIRE, DEVI
CORRERE! CORRERE! CORRERE!-
Corro, corro, corro!
Tutti i sensi si stanno spegnendo, la vista è annebbiata e distinguo a fatica gli ostacoli che
vedo precipitarmi incontro come sagome spettrali, non sento alcun suono, non percepisco
alcun  odore,  mi  sembra  di  respirare  le  fiamme di  un  incendio  tanto  sento  bruciare  i
polmoni. Di una cosa sono sicuro: Loro mi sono addosso e io deve continuare a correre.
Sto  uscendo  dal  bosco!  Sono  spacciato,  cambiare  direzione  senza  rallentare  è
impossibile, posso solo continuare a correre.
Un prato!
Un enorme macchia verde da attraversare veloce come il vento di una tempesta, correre,
correre, sempre più forte.
Sono  proprio  in  mezzo  all’enorme  prato,  mi  fermo  improvvisamente,  nessun  ordine,
nessuna voce, cerco aiuto:
-Generale! Dove vado? Generale, dove sei?–
Niente.  Ne un comando,  ne un urlo  per  spronare la  folle  corsa;  così  come è arrivato
l’Istinto ha abbandonato i comandi di un corpo, che solo ora sento essere oltre lo stremo
delle sue forze.
Non vedo più nulla, il mio solo desiderio è riempire d’aria polmoni ormai infuocati, il cuore
batte talmente forte da darmi l’impressione di essermi finito in testa tra due orecchie sorde
a qualsiasi altro suono.
Mi volto. Nessuno!
Li ho seminati! Non so dire per quanto tempo abbia corso, e neanche so dove mi trovo ma
Loro non mi inseguono più! Seminati!



La nebbia che vela il mio sguardo, lentamente, si dirada; sangue, testa, polmoni sembrano
recuperare il loro posto e le loro originarie funzioni.
Seminati!
Una gioia immensa mi travolge, vorrei correre, saltare rotolarmi nel prato fino a perdere
l’equilibrio, ma prima, una domanda che, cupa, mi rimbomba dentro: -Cosa mi inseguiva,
perché, da dove arrivano e dove sono adesso?-.Cos’è questo odore?
Fiuto nervosamente l’aria in cerca della sua origine.
Ma si certo! E’ lo stesso spaventoso odore che ho sentito in riva al fiume prima di fuggire,
è l’origine di tutto, ma mi rendo conto solo adesso che non è quello delle creature
che mi hanno inseguito prima. Sono paralizzato dal terrore, devo fiutarne l’origine, devo
capire da che parte scappare.
Annuso, annuso l’aria tutt’intorno; senza fretta, mi concentro, ho tutto il tempo: il prato è
enorme ed io sono nel centro esatto, ho un’ampia visuale, e tutto il tempo per fuggire nella
direzione opposta a quella degli inseguitori che improvvisamente si avventassero verso di
me.
Devo  solo  fiutare  per  capire  dove  sono,  non  posso  rischiare  di  scappare  nella  loro
direzione; mi impongo di ragionare e di stare calmo.
-NON PENSARE SCAPPA! SCAPPA IMMEDIATAMENTE!–
Il grido disperato e improvviso del Generale Istinto mi scuote profondamente, al pari del
boato spaventoso che squarcia l’innaturale silenzio in cui è nuovamente calato il bosco.
Quasi istantaneamente un dolore atroce, come prodotto da decine di enormi spine, invade
il mio corpo; sento la carne lacerarsi lasciando aperte decine di feritoie da cui fluisce il mio
tiepido sangue.
–Fa freddo Generale, cosa devo fare? Generale dimmi qualcosa! Non ti sento più,
dove sei? Generale!-.
-È tardi ragazzo, abbiamo perso l’ultima battaglia, abbiamo perso…-.
-Carlo, guarda che bestia!
Non ho mai visto una lepre così grossa, lo sapevo che valeva la pena di pagare 150 € per
poter entrare a cacciare per primi in quest’area: è stata riserva integrale per ben cinque
anni!
Probabilmente questa lepre, non solo non ha mai visto un uomo, ma neanche un cane!
Black! Lucky! Subito qui!
Bravi cagnoni avete fatto proprio un gran lavoro! Lo avete portato al posto giusto, proprio
dove lo aspettavamo……stasera pappa doppia!–



Autore e lettore:  MICHELE BONICELLI

Muri a secco
È curioso ora ricordare quello che mi venne in mente in quel momento.

Normalmente verrebbe da pensare che con otto fucili puntati addosso ti passa vita davanti
agli  occhi,  pensi  a  tuoi  cari...  a  me invece  non  venne  in  mente  altro  che  un  dubbio
tremendo: quanti colpi sentirò prima di morire? Non mi chiesi altro. Vedevo solo il muro di
pietre a secco. Era un muretto che non serviva a niente, mezzo distrutto, ma in sicilia in
mezzo a dove si portano a pascolare le pecore e si coltiva, non c'erano alrti muri. A un
muro così ci misero anche mio nonno, però a lui lo spararono, invece a me... non sarei qui
a raccontarlo.

Mi avevano preso che portavo la lettera di un amico mio della resistenza a sua madre.
Non vedevamo un tedesco da giorni e non mi sembrò una cosa rischiosa, però i tedeschi
si stavano muovendo e noi rintanati nelle campagne non ce n'eravamo accorti.

A  mio  nonno lo  fucilarono  perché era  di  quelli  che si  chiamano "briganti".  Adesso si
chiamano così perché allora erano la resistenza, l’ultimo baluardo del Regno delle Due
Sicilie. Loro quella guerra la persero e allora dopo li  chiamarono briganti,  che se no li
chiamavano partigiani. A noi ci chiamarono partigiani che la nostra guerra fu vinta, non la
vincemmo noi, ma fu vinta. La nostra guerra per noi la vinsero gli  americani, poi ce la
regalarono come una zolletta di zucchero o una gomma da masticare. La loro guerra era



un'altra. La loro guerra era la guerra mondiale. La nostra invece, la mia, quella di mio
nonno era quella di chi vuole solo vivere nella propria terra ed esserne padrone. È per
questo che oggi mi fa incazzare la mfia come allora mi facevano incazzare i fascisti e i
tedeschi e come a mio nonno lo facevano incazzare i piemontesi.

Comunque quel giorno di colpi ne sentii due: uno di fucile e uno di qualcosa di grosso e
pesante che cadeva a terra. Mi girai e sette degli otto uomini in divisa grigia che volevano
ammazzarmi erano fuggiti, uno era morto. Era l'11 luglio 1943.



Autrice e lettrice: MIRIAM SPINOLO

Il Tempo di un ricordo

Quand'ero  bambina,  nonno  Remo  passava  a  chiamarmi  per  andare  alla  messa
domenicale. Prendevamo sempre posto nelle panche di sinistra sul fondo, poiché lì, si
sedevano i suoi amici.
Ero contenta perché Cesare, detto Scuto', da buon cristiano intonava le canzoni con voce
garbata e melodiosa. Al termine della funzione, prima di riaccompagnarmi a casa,
passavo a salutare nonna Letizia,  sempre curatissima con la  sua chioma corvina;  nei
racconti che ho sentito di lei, ho
saputo che aveva una bella voce, amava cantare ma, non di meno ballare. In gioventù
aveva studiato da sarta ed era diventata maestra di taglio e cucito.
Quando andavo dai nonni paterni, Remo voleva sempre che portassi a casa un dolcino, di
solito erano wafer e li teneva sulla scatola rossa sopra al frigorifero. Quei dolcetti fragranti
lui li chiamava fricu - fraca, oppure, merda d'oca che, se ci penso ora, non mi verrebbe per
niente voglia di mangiarli ma, erano un dono dal cuore, ed io felice me ne tornavo a casa
con 5/6 wafer, avvolti nello scottex.
Qualche pomeriggio Remo e Letizia mi portavano con loro a casa del signor Carletto d'
Ligiu, dove si recavano per fare qualche partita a carte. Nel tragitto ci fermavamo, come d'
abitudine,  a  salutare  la  signora  Armida,  nonno  mi  sollevava  per  far  premere  a  me il
pulsante del campanello, posizionato, ancora oggi, sotto la finestra che da sulla strada. 
I nonni da parte di papa' sono mancati che ero ancora una bambina e a volte mi domando
come sarebbe stato viverli da adulta.
Nonno da parte di mamma portava due nomi, a volte lo chiamavo nonno Mario ed altre
nonno Paolino  ma,  non importava come mi  appellavo a  lui,  perché alla  sua nipotina,
rispondeva sempre.
Quand'ero piccina, il  nonno mi sembrava grandissimo, un omone alto con delle ampie
mani da lavoratore. Nella sua vita aveva fatto il muratore e portava nel fisico i segni di quel
duro mestiere. Aveva occhi azzurri, ed era sempre sorridente. Quando d'estate andava a
Monte  Germoglio  con  la  sua  Vespa  50  special,  lo  sentivo  arrivare  che  era  ancora
all'altezza del cimitero. Correvo al cancello, perché sapevo che mi avrebbe fatta salire
sulla moto, mettendomi in mezzo alle sue gambe e facendo finta di farmi guidare fino al
garage, il pedale del freno dovevo schiacciarlo sempre io.
Mi ha vista prendere la patente e le prime volte che ho guidato la macchina mi faceva
ridere il modo con cui si aggrappava alla maniglia della portiera; quando gli chiedevo se
avesse paura, rispondeva: “ No no!”, anche se era una mezza bugia per farmi sentire
sicura. Durante la mia adolescenza parlavamo molto, soprattutto del Veneto e del periodo
in cui, lui abitava li con la sua famiglia in tempo di guerra.
Nonno era  sensibile,  piangeva anche guardando Walker  Texas Ranger  il  suo telefilm
preferito. Al matrimonio di suo figlio Giovanni aveva i lacrimoni ma, se lo notavi e gli dicevi:
” Nonno ma stai piangendo?” Ti rispondeva: “Ghe se il vento, me da fastidio ai oci”
Lui era così, non ti dava mai modo di stare in pensiero. Ha condotto una vita in punta di
piedi e in punta di piedi ci ha lasciati troppo presto, l'anno della mia maturità.
Sua moglie, nonna Agnese, è l'unica nonna che mi resta, e devo ammettere che, gran
parte delle cose che so fare le ho imparate da lei.
Ha trasmesso a mia mamma e a me, l'amore per  la  casa e l'importanza del  focolare
domestico. L'ho sempre vista cucinare prelibate pietanze, una delle mie preferite sono gli
gnocchi fatti a mano.
Mi ha insegnato le basi del cucito ma, non sono certo brava come lei.



Anche  nonna  Agnesina  mi  racconta  spesso  di  quando  viveva  in  Veneto  e  non  sono
mancati momenti tosti da affrontare che era ancora bambina, specialmente per colpa della
guerra. Quest'anno compio 30 anni e sono grata che sia presente in questa tappa della
mia vita. Quando ho preso la patente era contentissima, se il nonno aveva paura, lei la
prima volta che è salita sulla macchina mi ha detto: ”Vai pure veloce che non patisco!”.
Avere la possibilità di  crescere coi  nonni  presenti  è una fortuna inestimabile. Sono un
tempio di sapere ed esperienza.
A me manca,  non  averli  ancora  tutti  con  me,  perché  avrei  un  sacco  di  domande da
rivolgergli adesso.
Spero  di  averli  resi  orgogliosi  e  avergli  trasmesso  tutto  l'amore  che  ho  avuto  e  avrò
sempre per loro.



Autrice e lettrice: MANUELA FOCHI

Fibromialgia 

Salve a tutti,

mi  presento  sono una stalker,  una vera e  propria  stalcher.  Non che ne vada fiera  di
esserlo ma questo è il mio compito e cerco di svolgerlo nel migliore dei modi perché amo
fare le cose al meglio!

Le mie vittime sono prevalentemente donne che abbiano superato i trenta anni, ma anche
più giovani non mi dispiacciono.

Quando le “prendo di mira” non le abbandono più e, ad oggi, le accompagno “fin che
morte non ci separi”.

Le più combattive provano a fronteggiarmi ma…io non mollo!!! Intendiamoci, non le uccido
ma le faccio vivere davvero male, compromettendo drasticamente la qualità della loro vita.

Primo ostacolo, che metto loro innanzi ogni singolo giorno: il risveglio e l’alzarsi dal letto. 

I dolori muscolari che provoco a queste mie vittime si svegliano prima di loro stoc – cric –
ahia – un ginocchio che “cede”  e non regge il  peso di  chi  colpisco – mano gonfia  e
formicolante che non si chiude – mandibola bloccata – denti che fregano senza poterli



controllare – testa “anestetizzata” – dolore e bruciore intenso agli occhi – bhe il mio lavoro
quotidiano è appena iniziato e posso dire di avere incominciato bene!

Secondo ostacolo: affrontare la giornata. Penserete che sia davvero dura ed è proprio
questo il mio scopo: rendere ogni giorno di queste donne una vera lotta con se stesse per
poter  essere  mogli  –  mamme  –  amiche  –  lavoratrici,  pur  portandomi  addosso  quale
fardello costante.

Terzo ostacolo: le giornate infernali, cioè quei giorni in cui i  dolori sono tanto intensi e
plurimi da  far loro dire: “mi arrendo! Oggi hai vinto tu cara stalker, ma hai vinto solo una
battaglia. Non mi hai ancora soggiogata,” doloro, bruciori e pruriti generalizzati, calore o
freddo improvvisi e pungenti, lancinanti fitte alle articolazioni, perdere la presa di ciò che si
ha in mano, dolori intestinali, incontinenza, difficoltà di concentrazione, sono solo alcuni
dei sintomi che, modestamente, posso provocare simultaneamente nelle mie vittime.

Purtroppo  molte  di  esse  non  si  arrendono  alla  mia  bravura,  ma  provano  a  vivere  il
quotidiano come se io non fossi lì a vessarle costantemente. A mio vantaggio, però, entra
in gioco il fatto che, spesso, a far loro compagnia c’è l’incomprensione ed il minimizzare
“day by day” dei famigliari.

Inoltre, per mia fortuna, ad oggi non esiste né una cura né un farmaco per sconfiggermi,
molti medici di base ignorano la mia esistenza ( nonostante sia ufficialmente riconosciuta)
e la ricerca non ha ancora scoperto da dove provengo veramente così posso continuare
beffardamente il mio lavoro.

Ora vi saluto perché devo concentrarmi sul mio compito.

Ah dimenticavo: mi chiamo Fibromialgia  e,  in Italia,  affliggo circa due milioni  di
persone.

----

Maggiori  informazioni  sulla  Fibromialgia  si  possono  trovare  qui:
https://sindromefibromialgica.it/

https://sindromefibromialgica.it/


Autore e lettore: GIORGIO PIERI

La primavera da vivere

Sono a 11000 mt. di quota, seduto sulla poltrona di un aereo diretto in Nepal, il regno delle
montagne, il tetto del mondo.
Vado là per seguire i lavori di un progetto umanitario a favore dei bambini nepalesi e con
l’occasione accompagno un gruppo di amici per un trekking nella valle del Langtang, alla
scoperta di un territorio primordiale, una nuova dimensione. Come al solito dopo il decollo
scruto le montagne, dall’alto assumono un aspetto diverso rispetto a quando le calpesto,
quelle che rimangono invariate sono le sensazioni che trasmettono, torno con la mente
alle emozioni che mi hanno fatto provare e all’intimo legame che ci unisce.
Ripensando tutto è partito da qui, durante le primavere di tanti anni fa, quando preso dal
desiderio di avventura e dalla curiosità ho incominciato a guardarmi intorno per cercare
quanto di più alto ci fosse da salire, rimanendo in un contesto abbordabile e sicuro, adatto
a un profano di montagna quale ero.
Presto o tardi, più o meno intensamente arriva per tutti “la primavera”, il risveglio dei sensi
e la rinascita dei colori, in questa stagione si rianima la vita, sopraggiunge l’attrazione per



gli spazi aperti e il contatto con la natura che, protetta dal freddo invernale, si rigenera con
l’arrivo del sole caldo, inconsciamente anche noi siamo assorbiti dal processo.
La mia primavera è arrivata così, partendo dalle montagne vicino a casa, imboccando un
percorso in salita dove gli sforzi e le energie mi sono state ripagate.
Aneddoto
Da qualche anno come volontari  dell’associazione PASSOdopoPASSO ci  rechiamo in
Nepal per portare sostegno ai bambini di una scuola andata completamente distrutta nel
terremoto del  2015,  un filo di  speranza e un piccolo aiuto per condurli  verso una vita
migliore.
Durante uno di  questi  viaggi  umanitari,  dopo aver consegnato agli  alunni  della  scuola
materiali di prima necessità, igienicosanitari e didattici ci siamo incamminati verso la parte
del villaggio più isolata, dove vivono le famiglie più povere, restie a mandare i loro figli a
scuola, più utili per essere impiegati nelle faccende domestiche e nel lavoro nei campi.
Giunti nei pressi di una capanna, che all’apparenza sembrava incustodita, alcuni rumori
provenienti dall’interno hanno attirato la nostra attenzione. Presi dalla curiosità, convinti di
trovarci di fronte qualche capra o gallina, abbiamo scostato la porta. All’interno, al buio,
c’erano  5  bambini,  stupiti  e  impauriti  dalla  nostra  presenza  anomala  La  bambina  più
grande (9/10 anni) si è temprata al momento, trovando la sicurezza di venirci incontro con
fare sicuro e protettivo nei confronti dei suoi fratellini.
Il nostro stupore l’ha rassicurata e in poco tempo gli occhioni spalancati che comparivano
nella  penombra  si  sono  avvicinati  facendo  comparire  le  sagome  minute  e  seminude.
Abbiamo lasciato tutto quello che avevamo: qualche vestitino, cibo, quaderni e matite.
Con  una  conversazione  mista  di  parole  e  gesti  abbiamo  parlato  della  scuola,  della
disponibilità ad accoglierli garantendo cibo e assistenza. Da quel giorno, quella bambina,
prende il  fratellino più piccolo lo carica sulla schiena avvolto in un fagotto di  tela e si
incammina lungo il sentiero per andare alla scuola… giorno dopo giorno.
Deve  percorrere  molta  strada,  in  un  susseguirsi  di  stagioni,  dall’inverno  che  rende  il
percorso un pantano all’estate con il sole che cuoce il terreno… sempre con le stesse
ciabattine ai piedi.
I  NOSTRI  LIMITI  E  QUELLO  CHE  SCARTIAMO  PER  ALTRI  POSSONO  ESSERE
OPPORTUNITA’:  SPERIAMO  DI  ESSERE  STATI  UTILI  OFFRENDO  UN  PUNTO  DI

PARTENZA VERSO UN FUTURO PIU’ FAVOREVOLE.



Autrice e lettrice: ANTONIETTA CAPRA 

Il matrimonio di Maietta

Da pochi mesi è finita la grande guerra: uomini e donne, provati nel corpo e nell'anima,
sopravvissuti  ad  un  eccidio  annunciato,  chi  è  rimasto  insomma,  devono  provare  a
continuare e ricominciare il percorso della vita. Tutto è nebuloso e grigio, ma la speranza,
che  dopo   ogni  avversità  sempre  riaffiora,  non  ha  abbandonato  i  più  miseri  che,
confidando nella fortuna avuta di essere usciti  vivi  dal conflitto, riprovano a mettersi  in
gioco, a scommettere su quel poco rimasto.



Nella famiglia di Cesco sono rientrati Paolo e Lorenzo, impegnati nelle trincee del Carso, e
hanno potuto  riabbracciare le  mogli,  i  figli,  i  vecchi  genitori  che,  con il  coraggio  della
disperazione, li hanno attesi.
La povertà traspare ovunque, ma la dignità è più forte e tutti si impegnano a ricominciare:
ricominciare a lavorare, a soffrire,  ad essere umiliati  dai padroni, ma anche ad amarsi
come fa la povera gente, creando nuove vite, nuove preoccupazioni, nuovi raccolti, nuove
vendemmie e nuove feste sull'aia.
Cesco e altri contadini hanno organizzato una festa per il ritorno dei figli sopravissuti alla
guerra e per ricordare quelli che, più o meno eroicamente, sono rimasti nelle trincee del
Carso. Le donne hanno preparato una grande polenta che viene accompagnata con la “
cipilaia”,  un  piatto  di  carne  tipico  della  Fraschetta.  Le  più  giovani  hanno  indossato  il
corsetto e gli stivaletti stringati per essere preparate a qualche giro di danza appena gli
uomini avranno mangiato e bevuto qualche bicchiere più del solito e del consentito. C'è
Luigi, con la fisarmonica, che tiene allegri tutti e persino i bambini, saltando goffamente,
accennano passi della mazurca e della corrente.
Da giorni si era sparsa la voce della festa e, tra i convenuti, c'è anche Milio, il sensale, un
omone che vive procacciando affari  ai  contadini:  tutti  lo consultano quando si  tratta di
acquistare un pezzo di terra, del bestiame o per la stipulazione di un matrimonio. Milio
parla e ride con tutti ma il suo sguardo è costantemente alla ricerca di Maietta, l'ultima
figlia di Cesco, non ancora maritata. Ha deciso che l'affare conviene e si avvicina al padre
proponendogli per la figlia un contadino di Sale, un po' rozzo e sicuramente analfabeta,
ma con tanta terra e la stalla piena di vacche da latte. Santino, questo è il nome del partito
che stride sul personaggio che lo porta, possiede una casa sua, persino un toro da monta.
Cesco non è molto convinto perché i tempi sono duri e Maietta, in casa, serve a tutti; però,
giustamente, la  ragazza è in età da marito  e,  se passa ancora qualche anno,  non la
prederà più nessuno anche se è “buona come il pane”. Cesco non sa cosa fare. Milio gli
dà una pacca sulla spalla dicendogli che l'affare è fatto e resta solo da stabilire la dote. La
dote. Finita la guerra soldi ce ne sono pochi, la terra non si può toccare perchè non basta
neanche per dar da mangiare alle famiglie che la coltivano. Lorenzo si è messo a trafficare
con le macchine da grano e ha un'officina che rende, ma gli altri dipendono tutti dalla terra.
Milio butta la cifra della dote che, naturalmente comprende anche il suo compenso. Cesco
dice  che non ci  può stare  a  meno che non si  aspetti  la  raccolta  del  grano dell'anno
prossimo. E' troppo avanti; Santino cercherà da un'altra parte, con tutto quello che offre le
donne non gli mancheranno. Però a Milio spiace non poter concludere con Cesco e gli
concede una settimana per pensarci.
Intanto Maietta sta ballando una mazurca con un fratello, la cui moglie è incinta, ed è tutta
rossa  in  viso  per  l'emozione.  Suo  padre  la  guarda,  la  sua  ultima  figlia,  timida  e
malinconica, ma con due braccia robuste e sode pronte a sopportare ogni tipo di fatica: è
lei che attinge sempre acqua dal pozzo e porta due secchi alla volta, sale e scende dalla
scala a pioli della cascina con sacchi sulle spalle e balle di fieno. Cesco scrolla la testa e
Milio se ne va dicendogli che ritornerà tra una settimana.
Settimana  di  pensieri,  ripensamenti,  consigli  chiesti  a  moglie  e  figli  (naturalmente
all'insaputa di Maietta); alla fine Cesco decide di accettare; in qualche modo rimedierà la
dote e la cosa certa è che sua figlia avrà un futuro tranquillo economicamente. Le altre
due figlie non sono state molto fortunate: Virginia ha voluto sposarsi, per amore, con un
lastrichino ed è arrivata a cose fatte ( incinta), per cui il padre non ha potuto dire e fare
niente altro che dare la sua benedizione; Lina, anche lei per amore, ha voluto sposare
Alessandro,  una testa calda che frequenta persone estremiste sempre pronte a urlare
contro il re e il suo governo. Cesco sta pensando che Maietta non si sposerà per amore,
ma , tutto sommato, andrà a stare meglio delle sorelle. Che poi cos'è questo amore? Lui



non ha mai usato questa parola nei confronti di Caterina, ma l'ha sempre rispettata e guai
a chi gliela tocca. In effetti lui la “ tocca” spesso con gomitate, spintoni  e qualche calcio,
ma questo fa parte del suo potere di marito affinché la donna non alzi troppo la cresta e si
monti la testa.
I  momenti  sono difficili.  Milio  tiene i  contatti  tra  Cesco e Santino  e  li  fa  incontrare  al
mercato del bestiame di Tortona un lunedì mattina. La parola viene data con una stretta di
mano, testimone il sensale, e le nozze stabilite nell'ottava di pasqua ( tra due mesi), il
tempo necessario per raccogliere i soldi della dote. Santino non esige di vedere la sposa,
dice che si fida e che la cosa importante è  che sia sana e un'onesta lavoratrice.
Maietta, la sera stessa, viene informata dal padre che le assicura che è stato fatto tutto per
il  suo bene. La ragazza è un po' stupita e perplessa, guarda la foto-tessera del futuro
marito e si  affida alla scelta del padre pensando che, per lo meno, non è destinata a
rimanere zitella. Dopo la guerra e la morte di tanti giovani non è facile trovare un marito!
Iniziano subito i preparativi per le nozze e si avvisa don Iachino di tenersi libero e ritenersi
invitato alla festa che seguirà sulla grande aia di Cesco, dove ci sarà anche Luigi con la
sua fisarmonica.
Arriva il tanto atteso giorno del matrimonio.
Atteso  da  Maietta  che,  in  fretta  e  con  l'aiuto  di  sorelle  e  cognate,  ha  ultimato  la
preparazione del corredo e lo ha stirato e riposto nel baule che porterà con sé nella nuova
casa.
Atteso da Santino che ha bisogno di una donna che tenga in ordine la cascina, pensi alle
bestie e alla stalla, gli faccia degli eredi e soprattutto gli porti la dote che ha già impegnato
per acquistare una vigna con casotto in quel di Piovera.
Atteso anche da Cesco che, da parecchie notti, non dorme perché non è riuscito a mettere
insieme la cifra stabilita e ha saputo da Milio che non può rimandare; lui è un uomo di
parola e chiederà al futuro genero di accettare la prima parte, la caparra, cui seguirà al più
presto il saldo, al prossimo taglio del prato.
Tutti gli abitanti, non solo i parenti, della piccola borgata sono sulla porta al rumore delle
tre carrozze che arrivano da Sale con sposo e accompagnamento. Qualche donna, pur di
non perdersi la vista di Santino, è uscita con il piccolo attaccato al seno. Gli uomini si sono
tolti il cappello in segno di rispetto mentre i tre calessi si fermano. C'è anche Milio che
scende per  primo,  entra in  casa di  Cesco e, dopo poco ne esce scuro in viso.  Parla
sommessamente con Santino e questi  batte un pugno sul ginocchio e scuote la testa,
pronto a girare i cavalli, con lo sguardo infuocato e i baffi che tremano. Milio lo trattiene:
ritorna  da  Cesco  e  improvvisamente  si  sente  un  pianto  disperato  di  donna  a  cui  la
situazione sta togliendo l'onore come a causa di uno stupro pubblico. Cesco è disperato,
controlla il gruzzolo che ha in mano ma è poco più della metà del pattuito: quella bestia di
Santino sta per disonorare la sua famiglia. Deve chiedere aiuto agli unici figli disponibili,
Paolo e Lorenzo; Giuseppe e le altre figlie sono pieni di debiti per i fatti loro. I due fratelli
hanno risparmiato duramente da quando sono ritornati a casa, quel poco che hanno lo
mettono nelle mani del padre e frenano l'istinto di tirare giù dal calesse Santino e pestarlo
come merita. Minuti eterni, la tensione si può tagliare con il coltello, ma ecco che Milio
esce dalla casa e porta una busta al suo cliente.
Dopo  qualche  minuto  compare  la  sposa  emozionata,  gli  occhi  rossi  e  le  lacrime che
scendono ancora, appoggiata al padre che si sta sistemando il cappello. “Viva la sposa!”
tutti gridano per darle coraggio, ignari della ragione di quel pianto.
Maietta si avvicina incerta al calesse del futuro marito, non le importa quanto sia rozzo e
brutale, fra poco sarà il suo uomo, anche lei avrà l'uomo. Il resto verrà dopo e il sangue
del bandito, che scorre nelle sue vene, l'aiuterà nel tempo a riscattare l'umiliazione subita
da lei e dalla sua famiglia.



Autrice e lettrice: FABRIZIA PIANO

SMERALD, BASILISCO O BENELISCO? 

-Smerald….SMerald….SMErald….SMERald…SMERAld…SMERALD… 
°Che c’è? …aguh smumf purr…. Chi mi chiama? 
Stavo dormendo così bene, aurf ahmn burr. CHI osa tormentarmi? 
-Su Smerald non fare il burbero, sono io, il tuo amico. Devo parlarti un’ultima volta. 
°…Ora riconosco la tua voce, Traghetto, ….ma….non ti vedo… 
- Non puoi vedermi, ho cambiato aspetto dall’ultima volta che ci siamo incontrati, oltre 60
anni fa. 



Mentre tu dormivi sono successe tante cose. Il traghetto è stato smantellato, gli uomini
hanno costruito un ponte delle strade e il fiume non è più lo stesso. Sono rimasto solo io. 
°Ma dove sei? Non ti vedo… nonostante riconosca il timbro, la tua voce è così flebile che
quasi non mi arriva il suono. 
-Sono qui, proprio davanti a te, sono il palo tutto storto che la corrente sta staccando dal
fondale. 
Sono stato “riciclato” 
°Ricicla??!?? 
-Ri-ci-cla-to, una parola che una volta non si usava, ma di fatto si applicava sempre. Lo sai
che non si buttava nulla….io non servivo più come traghetto, ma ero ancora bello e sano,
così i  Rivaronesi  hanno modificato il  mio aspetto  e mi  hanno conficcato nel  greto del
Tanaro in modo che potessi servire per gli attracchi. 
°Ah!... Forse ho capito! 
Ma perché mi disturbi? Sai benissimo che ancora per quarant’anni la mia riserva di aria mi
consente di dormire nella mia bella tana senza dover risalire in superficie a respirare. 
-Non potevo più aspettare! Ho bisogno di parlarti prima che la prossima piena mi porti via.
°Oh! No! Anche tu mi abbandoni…. 
-Smettila Smerald, smettila, sai benissimo che non dipende da me, se viene la piena io
non posso farci nulla e la corrente mi trasporterà via da te così come la malattia ti ha
portato via Giovanni sessantadue anni fa. Ne io ne lui ti avremmo abbandonato, e tu devi
fartene una ragione. 
Come io dovrò adattarmi, imparare a galleggiare in questa mia nuova forma, rotolare sul
greto del fiume quando con forza vi verrò spinto, arenarmi su altre spiagge finché non mi
dividerò in tante piccole schegge sparse confuse con la sabbia, o raccolto verrò buttato in
un camino o in una stufa per scaldare qualcuno. 
Tu devi adattarti e tornare a vivere. 
Non tutto mi piacerà, ma questa è la mia vita e, finché ne avrò la forza, combatterò per
adeguarmi ad essa. 
Tu devi combattere e tornare a vivere. 
Dopo che me ne sarò andato, non ci sarà più nessuno che conosce la storia di questi
luoghi 
Tu devi tornare a vivere…e, 
come una volta devi proteggere il fiume e i suoi abitanti, devi raccontare le antiche storie
del  mondo  dei  pesci,  degli  uccelli,  di  tutti  gli  animali  che  si  abbeverano  sul  Tanaro,
ricordare le canzoni dei purtinè, i sussurri dei pescatori, devi insegnare come si nuota e
respira sott’acqua 
come facevi oltre sessant’anni fa! 
°NO, NO,NOOOOOOOOOOOO!!!! 
-E invece lo devi fare, devi promettermelo prima che io scompaia alla tua vista! 
°No! Sai che non è più possibile! Sai che se Giovanni non c’è più è tutta colpa mia, sai che
tutti ce l’hanno con me, anche le mamme che si sono inventate quella stupida filastrocca: 

Stè attent perché a Tan 
Ajè Smirald 
An gran serpent con la testa da gal 
Sta brota bestia toch i di 
Ad fiulè ina mongia du o tri 
Sté attent! Perché a Tan 
As va con la mama o coi papà 



-No, Smerald, io non so proprio nulla. Per il  dolore ti  sei aggirato per mesi sui fondali
evitando tutti e poi quatto quatto ti sei rifugiato nella tua tana, in letargo. Hai fatto sapere,
hai chiesto di essere lasciato solo….e noi abbiamo rispettato la tua volontà. 
Ora è giunto il momento che tu parli, finché è possibile e mi racconti cosa capitò. 
Porterò con me la tua storia come il bene più prezioso che ho. Mi aiuterà ad affrontare i
pericoli e gli affanni, mi ricorderò della mia gioventù e di tutte le belle avventure passate
insieme ti avrò nel cuore finché avrò coscienza di esistere. 
°Una parte della storia la conosci bene, l’ha vissuta anche tu. 
Ti ricordi quando vedemmo Giovanni la prima volta? Era in braccio alla mamma, piccolo e
curioso guardava il fiume, non staccava lo sguardo dalla corrente, cercava i pesci nelle
trasparenze dell’acqua stagna. Nei suoi occhi non c’era paura, ma grande gioia. So che mi
vide e io cominciai a parlare. 
Ciao, sono Smerald il Benelisco protettore del fiume e di tutti quelli che ci vivono, animali,
piante,  pesci,  uomini….  conosco  i  segreti  di  ognuno  e  faccio  rispettare  le  leggi  che
regolano la natura. 
Per  nulla  intimidito  mi  rispose:  “Io  sono  Giovanni,  mi  piace  il  fiume,  ma  ho  appena
imparato a camminare e non so fare molto altro. Abito qui vicino, là sopra, indicandomi
con un dito la sua casa, appena posso ti vengo a trovare e tu mi insegnerai tutto” 
Mantenne la promessa e alcuni anni dopo, pochi istanti per un Benelisco che vive mille
anni, lo vidi spuntare correva come un matto, osservando tutto quello che si presentava
alla sua vista cercando, cercando, stava cercando me. 
Ciao Giovanni sei venuto a imparare? 
Si,  ora  sono  grande,  ho  otto  anni,  oggi  è  bello,  fa  caldo  e  la  mamma mi  ha  dato  il
permesso di scendere al fiume da solo. 
Da quel giorno Giovanni non mi ha più lasciato. Anzi non ci ha più lasciato. 
Ti  saliva  sopra  e  si  tuffava  cercandomi  sott’acqua  con  quei  suoi  occhioni  gioiosi.
Sembrava fosse nato nell’acqua. Gli insegnai a tuffarsi, a nuotare con corrente favorevole
e con corrente contraria. A evitare i gorghi e a stare sott’acqua,… purtroppo!!! 
-No Smerald, per fortuna! 
Lui era felice, felice di stare con noi, felice di poter pescare e procurare un buon pasto alla
famiglia, felice di trovare i nidi degli uccelli, di cacciarli e aggiungere uova e carne alla
polenta che mamma preparava. 
Era libero e felice. 
°Si è vero, ma poi arrivò quell’orribile cosa che chiamava guerra e con lei quegli amici che
chiamava partigiani…. 
-Brutta cosa la guerra, ma non è certo colpa tua! E Giovanni era contento di aiutare i
partigiani. 
°I partigiani sono cattivi!... se non li avesse incontrati…. 
-No Smerald, sbagli, anche se giovane era anche lui un partigiano, lo aveva scelto e con
quello che tu gli avevi insegnato riusciva a fare quello che altri non sapevano né potevano
fare. 
Era lui che si tuffava e veniva a raccogliere le armi e le provviste che radunavi nella tua
tana per alleggerire la sua fatica…. 
°Non l’avessi mai fatto! E’ per venire a prendere quei “tesori” che si è tuffato quella fredda
mattina! 
L’ho pregato di non farlo, ma sai come era testardo….e poi si è ammalato… 
L’ho visto  ancora,  ma non  si  è  più  tuffato….non  ho  più  potuto  annusare  l’acqua  che
sapeva di terra, di erba, di legno bruciato, accarezzare la sua pelle liscia, con la mia coda
squamosa, vedere i suoi occhi che sott’acqua diventavano più grandi e vivi.  Già i suoi



occhi, li ho visti appannarsi pian piano e un giorno, un triste giorno, è venuto a salutarmi,
sapevamo entrambi che non ci saremmo più visti. 
Che dolore! 
Un dolore sordo che ancora oggi provo, che mi toglie il respiro, che mi annebbia la vista
che non andrà mai via…. 
-Hai ragione Benelisco, non andrà mai via, ma tu gli devi dare un posto nel tuo cuore e
tornare  a  vivere  per  tutti  gli  altri  “Giovanni”  che  ci  sono  e  che  non  ti  hanno  potuto
conoscere in questi 60 anni. 
° E come pensi che possa fare? 
Tutti  mi  chiamano Basilisco! Ma io non sono uno di quei  mostri  che fulminano con lo
sguardo, io sono buono. Non mi vuole nessuno, le mamme raccontano storie orribili su di
me. A chi posso servire? Se mi vedono, sono finito, anche se non è facile uccidermi mi
darebbero la caccia, mi odierebbero…. 
-Sei egocentrico come un pulcino eppure hai più di trecento anni! 
Le mamme hanno inventato la  filastrocca e ti  chiamano Basilisco per  tenere lontani  i
bambini dal fiume! 
Mentre  tu  dormivi,  … scusa,  eri  in  letargo ai  pericoli  naturali  del  fiume si  è  aggiunto
l’inquinamento che può essere anche più pericoloso… 
° Cos’è l’inquinamento? 
-Molte persone irresponsabili hanno versato veleni nel fiume sporcando l’acqua. Ci sono
stati giorni in cui se uno entrava nel Tanaro usciva rosso, come se fosse stato dipinto e
poteva stare molto male, ma le cose stanno migliorando … 
°Traghetto, cosa sono queste voci? Questi terribili rumori? Questo fumo puzzolente? 
-Sono  brava  gente  che  volevo  presentarti….stanno  scendendo  dalle  automobili,
responsabili  del  fumo  puzzolente  insieme  ai  trattori  che  sono  quelli  che  fanno  più
rumore….
I  giovani  sono  chiamati  Scout,  hanno  risistemato  la  baracca  e  oggi  porteranno  delle
barche, chiamate canoe, per insegnare a navigare. 
Il trattore che vedi servirà a riaprire il sentiero che porta allo Spiaggione… 
° E quei due strani tipi armati di aggeggi infernali? 
-Non essere diffidente mio caro! Sono Mex e Lepus, due buoni amici del fiume. 
Hanno in mano motoseghe, zappe, martelli e tutto quello che occorre per pulire e rimettere
a posto questo luogo….Ascoltiamoli, poi, deciderai cosa fare…. 
Mex: - Ehi, Lepus, guarda quel palo per l’approdo, la corrente del fiume lo sta portando
via. 
Lepus- Lascia fare a me che tu non sei capace! Ora lo ripianto e vedrai che per i prossimi
mille anni non si muoverà più.
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Il racconto dei racconti

(QUANDO L’ANIMA VOLA VIA)

Narro e narrerò la tua Storia, il tuo passato, la tua memoria a queste due mie figlie del futuro
antico, narro la madre della madre della madre nella guerra nella pace e nella guerra, cosicché
anche loro un giorno possano essere querce lontano dai miei occhi e proseguano il racconto dei
racconti. 

Un giorno accadde. Come accade la vita.

Quando la madre chiuse gli occhi nei suoi, la memoria le volò via e fu così che non fu più figlia.
Quando le mani di entrambe, tenaci e fragili,  lasciarono la presa, volarono via anche i sostegni
saldi  e  le  certezze.  E quando da ultimo la  madre finì  i  respiri,  si  portò  via  anche l’aria  della
spensieratezza e la giovinezza leggera si disperse nel vento. 

Quella madre, così eretta e imponente, in un battito d’ali potente come la vita che muore le riprese
i passi da bambina, gli abbracci, i giochi e i raggi di sole che entravano dalla finestra la domenica
mattina. 

Il pranzo delle feste, i racconti, quelle dita che le sistemano i capelli facendone una treccia, quegli
sguardi severi pronti a perdonare, le parole sussurrate per consolare, le carezze e gli schiaffi, le
risate e le confidenze: tutto si confuse in quegli occhi che si scioglievano. 



Ma non era la fine. Era solo l’inizio del racconto dei racconti.

Quando la madre lasciò andare il  suo ultimo sguardo, ormai vacuo, liquido, Felicita lo raccolse
cercando di non disperderne nemmeno una molecola tremante: in quel preciso istante, in cui la
vita cambia nome e non è più, Felicita senza saperlo ricevette un dono immenso, enorme, infinito.
Diventò madre davvero. Madre di sua madre. Memoria antica. Diventò madre e nonna e bisnonna,
diventò guerra e bombardamenti, diventò cortili di campagna e maestre severe, fughe d’amore e
matrimoni strambi, amicizia tra donne e risate a crepapelle, diventò mare e bora, gote arrossate
dal freddo, una cattedra per insegnare, un seno per allattare. Diventò la Storia che tutto custodisce
e tutto osserva. 

L’anima di una, in silenzio e senza clamori, semplicemente traslocò in quella dell’altra, con tutti i
bagagli del passato e tutto il narrare di cento e cento anni. Senza fare resistenza, dunque, l’anima
materna traslocò. Come una viaggiatrice del tempo che si sposta una volta ancora e ripone le sue
cose preziose in nuovi luoghi. Come un seme figlio di un seme, che portato dal vento si adagia e
germoglia su una terra mai vista eppure tanto nota. 

E così Felicita, senza neppure accorgersene, crebbe d’incanto con un’anima nuova. Non fu più il
piccolo tesoro prezioso da riporre al sicuro ma divenne scrigno, non più seme da proteggere ma
terra, albero e radici. 

Sono diventata vecchia madre mia. Nel preciso istante in cui ti sei fatta vento io sono diventata
vecchia, i miei piedi sono diventati terra, le mie spalle roccia e il mio cuore cielo. Sono diventata la
prima, ormai guardo e so. 

Tu sei tutte noi tesoro mio - le rispose la madre – noi, una donna dopo l’altra, una madre dopo
l’altra. Sei la mia nonna e la tua nonna cara, sei mia madre e la madre delle tue figlie. Non c’è altro
segreto,  bambina mia.  È tutto qui.  E  se le  tue  figlie  non avranno figlie,  saranno i  sorrisi  che
lasceranno lungo  la  strada,  saranno le  lacrime piante  e consolate  dal  sole,  saranno le  risate
regalate allee stelle. Saranno i gesti che scriveranno nel vento.

Da quando la madre era volata altrove, in questo dialogo muto non avevano più smesso di stare
insieme. La madre ogni tanto sorrideva, piena di serenità, e le ricordava i giochi che facevano
quando Felicita era piccina. E mentre narrava la storia della storia della storia, le correggeva il sale
nella minestra e le aggiustava i capelli.

Truccati ogni tanto bimba mia. E riposati. Sai cucinare meglio di me.

Ora avevano la stessa età. Eppure Felicita era più vecchia di lei.

Cara madre mia… Ti ritrovo in ogni mio movimento e sorriso, tono della voce e piega del viso, ti
ritrovo  nelle  rose  che  mi  hai  insegnato  a  curare,  nei  passi  leggermente  inclinati  che  sembra
vogliano  ballare,  nelle  mani  screpolate  dal  freddo,  nelle  ginocchia  rotonde  e  nello  sguardo
assonato che si trucca allo specchio. Ti ritrovo nei capelli spettinati e negli aromi della cucina, negli
occhi delle mie figlie e nelle parole.

E così, parlando con lei, Felicita corresse il sale nella minestra. E per la prima volta, sentendola
completamente accanto, smise di cercarla. Avevi ragione mamma. La vita è tutta qui, non c’è altro
segreto. Vivere. Vivere e narrare il racconto dei racconti. 



Autore: GIANNI PASINO

Lettore: GIORGIO GIUNTANI

Vacanze a Santropo’

La vacanza è l’arte del relax: ti puoi riposare in spiaggia, disteso sul lettino ad abbronzarti,
se non t’arriva l’ondata dello Tzunami di  sabbia e fango sollevata dai  mocciosi  che si
rincorrono  intorno  a  te;  oppure  rilassarti,  leggendo  l’ultimo  successo  editoriale,  se  un
inopportuno vicino d’ombrellone non cerca a tutti i costi un pretesto per attaccar discorso;
riuscire a sgranchirti  bicipiti  e tricipiti,  facendo una nuotata rigenerante, se non incontri
un’appassionata medusa che vuol porre fine alla tua beata solitudine. Se invece ti piace
camminare in montagna, ossigenarti e ammirare incantevoli panorami diurni e notturni, fai



attenzione agli scarponcini d’occasione, perché dopo qualche chilometro saranno proprio
loro a farti vedere “le stelle alpine!”. Che dire poi delle estenuanti ore di coda che ti sei
beccato prima di poter raggiungere la tua meta preferita?
Ma il massimo lo raggiungi quando decidi di trascorrere il tempo d’assenza dal lavoro in un
villaggio-vacanze. Giornata tipo: Ore 09,30 Risveglio muscolare: carichi di  peso, sforzi,
piegamenti,  giramenti  di…  muscoli?  No,  non  esattamente,  ma,  insomma…  mi  avete
capito!  Ore 10,00 Torneo di Badminton: Ma sì, il volàno!, che ci fai subito la tua magra
figura, perché vigliacca se ti riesce di buttare quel coso che volteggia per aria, (che tutto
può  essere  meno  che  una  pallina!)  nella  zona  avversaria.  Ore  10,30  Acqua-Gim:
massacranti esercizi corporei sotto il  livello dell’acqua che mettono a dura prova la tua
resistenza fisica. Dopo un po’, più che a un tritone, ti rendi conto di assomigliare a un
tricheco asmatico. Come se non bastasse… Ore 11,00 Lezione di balli latino-americani sul
bagnasciuga:  e  lì,  caro  mio,  se  non  hai  frequentato  uno  specifico  corso  invernale  di
almeno sei mesi, l’unica Salsa che farai sarà quella “tonnata”. Ore 12,00 Gioco Aperitivo
“Dino, dammi un Crodino”: vince chi, mimando, riesce a interpretare meglio la parte dello
scimpanzè.  Che  avesse  ragione  Darwin?  Ore  14,00  Sfida  Caffè:  trionfa  chi  beve  più
espressi  di  Alex Britti.  Settemila,  non so se mi  spiego!  Ore 15,00 Settemmezzo o,  in
alternativa, Pokerino: che se non stai attento perdi anche il costumino. E allora sono guai!
Ore 16,30 Big Soccer: calcio a cinque, calcio a sette, calci dappertutto e volano anche
pugni e cazzotti, perché nessuno ci sta a perdere. Ore 18,30 Piano Bar: canzoni urlate alla
rinfusa, poltroncine imbottite, tavolini imbanditi, camerieri in livrea, si, ma piano col bar,
piano  con  il  bar!  Tra  un  Mohito,  una  Caipirinha  e  una  Caipirosca,  ti  prosciugano  il
Bancomat. Hai capito che musica! E dopocena, Gran Soireè a sorpresa…
Insomma, la vita del turista è troppo stressante, non vedi l’ora che finisca per tornartene al
rassicurante tran-tran lavorativo. E il prossimo anno non ti farai più fregare. Ma intanto…
Nei primi  anni  Sessanta,  quando ancora non si  sapeva che sarebbero poi  diventati  “I
FAVOLOSI ANNI SESSANTA” e Gino Paoli  non aveva ancora scritto il  suo pezzo più
famoso:  “Sapore  di  sale”,  chi  non  aveva  i  soldi  per  andare  in  vacanza,  faceva  la
villeggiatura estiva al fiume. Bisogna dire che le riviste di gossip dell’epoca pubblicavano
costantemente  immagini  della  Costa  Azzurra:  Nizza,  la  Promenade  sur  la  Croisette,
Cannes,  il  Festival  del  Cinema,  Cap  d’Antibes,  Juan  les  Pins  e,  l’immancabile,  Saint
Tropez.  Luogo  di  follie,  che,  nell’immaginario  generale,  rappresentava  il  Paradiso
Terrestre. 
Le foto ritraevano coloro che oggi chiameremmo Vips: nobili, uomini d’affari,  banchieri,
industrialotti con fabrichetta, figli di papà che si atteggiavano a playboy, ereditiere, giovani
attori, attrici fisicamente dotate in cerca di una scritturazione, per l’interpretazione di un
prestigioso film girato da un celebre regista. La star di  allora era l’indimenticabile B.B.
Signori, Brigitte Bardot, la femme fatal! C’era persino un motivetto dedicato a lei: Brigitte
Bardò,  Bardò…  Uno  schianto  di  donna,  francese,  la  tipica  bellezza  bionda  che  tutti
sognavamo, ma alla quale, per amor di patria, opponevamo l’avvenenza statuaria di Sofia
Loren. Quando ci si mette, Madre Natura, riesce a fare dei capolavori! 
Ma torniamo alle ferie nostrane: estati trascorse sul litorale del Po, nel tratto tra Valenza,
Pecetto, Rivarone e Bassignana, che alcuni buontemponi locali avevano ribattezzato, con
evidente  ironia:  Santropò.  Famigliole  che  nel  periodo  del  solleone  banchettavano
allegramente  all’ombra  dei  pioppi,  zanzare  e  moscerini  permettendo,  con  padelle  di
Agnolotti  al  sugo,  Melanzane alla  parmigiana  e  Tiramisù al  caffè  con Savoiardi.  E  la
bottiglietta di barbera, messa a bagno nell’acqua fresca, saldamente legata ad una corda
per non farsela scappare. Alla faccia della linea! Anche se poi ci ha pensato la minigonna
a ridonare  la  perfetta  silhouette  alle  donne.  Soprattutto  la  domenica,  sulla  “Riviera  ‘d
noiòuter”,  c’erano  graziose  signorine  che  imitavano  le  regine  del  jet-set,  indossando



audaci bikini che nulla lasciavano all’immaginazione. Per questo, erano sempre inseguite
da  un  folto  sciame  di  “mosconi”.  Allora  la  balneazione  non  era  vietata,  perché
l’inquinamento non si sapeva cosa fosse e l’acqua era cristallina. A distanza di molti anni,
ricordo una disavventura che mi capitò. Era un giorno feriale in cui faceva molto caldo e
con i miei amici, Gigi e Massimo, decidemmo, di nascosto dai nostri genitori, di recarci al
fiume. Appena arrivati  ci  spogliammo, rimanendo in  calzoncini  da bagno:  i  miei  erano
bianchi,  di  spugna,  e  ci  mettevano  una  vita  ad  asciugarsi.  Cominciammo  a  giocare
spensieratamente con l’acqua, i sassi, le foglie. Poi  ci arrampicammo su un terrapieno,
improvvisandoci scalatori di vette dai nomi altisonanti: la mia era l’Himalaya, quella di Gigi
il K2, mentre Massimo aveva scelto l’Everest. Più tardi, i miei amici decisero di nuotare e
mi incitarono a provare dicendo che non era pericoloso, anzi: molto divertente. Io tentai,
ma mi rendevo conto di essere un po’ buffo, perché non avevo ancora imparato, mentre
loro si allontanavano a grandi bracciate e ritornavano facendo “il morto”. Li guardavo con
ammirazione ed invidia. Terminato il bagno, ci godemmo una buona merenda di frutta e
biscotti,  che ci  eravamo portati  da casa. In seguito giocammo a Briscola,  con le carte
genovesi del nonno di Gigi, che faceva valere il tre al posto del sette e ciò mi mandava in
confusione.  Quando  ci  accorgemmo  che  stava  avvicinandosi  l’ora  del  tramonto,
pensammo di  tornare.  Massimo era vicino al  mucchio dei  nostri  vestiti,  mentre io  ero
accanto all’acqua. Gli chiesi di passarmi i miei. Lui però me li lanciò, gridando di prenderli
al  volo. Preso alla sprovvista, riuscii  ad afferrare solo i pantaloncini,  mentre la camicia
cadde in acqua e si allontanò, trascinata dalla corrente. Io saltai nel fiume per andare a
prenderla, però l’acqua scorreva veloce e la camicia era sempre più distante. Finalmente,
si fermò contro un cespuglio e io, non senza difficoltà, riuscì a raggiungerla. Ero felice ma
non potei indossarla, perché era fradicia. Inoltre, mi accorsi che si era stracciata tra i rami
e le spine. Allora, impaurito e triste, me ne andai a casa. Mio padre non era ancora tornato
dal lavoro (meno male!) ma dovetti vedermela con mia madre. Lei si arrabbiò tantissimo:
mi toccò subire una sonora sberla e una potente ramanzina, per lo spavento che le avevo
fatto prendere, (mi credeva a casa degli amici, lontano dai pericoli) e per la camicia, ormai
inservibile. 
Il giorno dopo, pretesi che Gigi e Massimo m’insegnassero a nuotare. 

Cose che succedono, ma un po’ inventate…



Autore e lettore: MASSIMO BRIOSCHI

Salviamo il mondo

Ci siamo trovati
io e un mio amico
una sera al tramonto
voleva cambiare il mondo
tre ore di tempo
gli parevano sufficienti
ma una birra ha tirato un'altra birra
e il mondo è rimasto fuori



allora ci siamo
dati appuntamento
al giorno dopo
in seconda convocazione
come si fa
tra persone per bene

Il mio amico
non sapeva se cominciare
a cambiare il mondo
da un luogo,
per esempio
dalla Cina,
oppure cambiare un modo di vivere,
tipo vivere senza petrolio

senza birra le idee sul mondo fioccavano,
ma erano tutte molto tristi,
a dire la verità
allora
siamo andati al supermercato
a fare una bella spesa
e al ritorno il mondo
pian piano
ha preso a migliorare
Secondo
il mio amico
sono
gli ismi
a rovinare il mondo
i vari fascismi
e integralismi
senza parlare dei
romanticismi
e basterebbe
cancellarli
per salvare il mondo
questa idea lo entusiasmava
e io non sapevo cosa ribattere

era tardi ormai
le birre finite
delle patatine
solo le briciole
e il mio amico se n'era ormai andato
quando mi è venuto in mente
che il buddismo
non si può buttarlo nel cesso
così



senza neanche
una discussione
al riguardo
L'ho chiamato
c'era la segreteria telefonica
ho lasciato detto
poi mi sono addormentato
e ho avuto altro
a cui sognare



Autrice e lettrice: PAOLA ALIBERTI

Patti Con Dio

_ Dimmi Marta, cosa vuoi?

Marta si guardò intorno e si chiese da dove proveniva quella voce che la svegliava dal suo
pisolino. Rimase un attimo attenta e in ascolto, in attesa, e dopo qualche secondo, 
convinta di avere sognato, riprese l’attività.

_ Marta, incalzò la voce, dimmi, cosa vuoi?



A questo punto, certa di non stare sognando perché neanche aveva fatto in tempo a 
riaddormentarsi, o almeno così le pareva, Marta si allarmò, e si mise in piedi, e in guardia.

_ Chi c’è? Chi E’??

_ Come chi è…..

_ Si, chi c’è??!! continuò Marta, che non aveva nessuna intenzione di farsi cogliere di 
soppiatto da chicchessia ed era ora attentissima.

_ Ma sono io, Dio Cane.

_ Dio Cane non si dice.

Dio Cane a questo punto cominciò a spazientirsi, nonostante fosse un Dio.

_ Marta mi era stato comunicato che eri una tipa sveglia e per questo ho deciso di 
contattarti, ma se dobbiamo fare tutta questa fatica facciamo che mi sono sbagliato e mi 
rivolgo al prossimo nome della lista.

Di fronte a questa risolutezza, la cucciola abbandonò all’istante le sue difese.

_ Oh, chiedo scusa, stavo dormendo e ancora non ho ben realizzato. Poi comunque non ti
facevo così permaloso.

Dio Cane sorvolò, buttò gli occhi al cielo, dove peraltro viveva, e ricominciò dall’inizio.

_ Cos’è che vuoi?

_ In che senso?

_ Hai la possibilità di sceglierti una Vita.

_ Perché, non è già questa che sto vivendo, ora? Cos’ha che non va?

Nel dirlo si guardò intorno e si rese conto che viveva sulle rotaie della ferrovia, non 
mangiava da un tempo indeterminato e portava sul naso una cicatrice che non ricordava 
se provenisse da un morso o cos’altro.

Allora, senza attendere il malloppo di parole che, sentiva, Dio Cane stava per propinarle, 
che oltre a permaloso era anche piuttosto logorroico data l’età, provò ad azzardare una 
seconda e più ponderata risposta.

_ Oh, si, in effetti mi piacerebbe mangiare.

_ E poi? Incalzò lui.

La piccola, che era giovane e tutto sommato una mente semplice, non si aspettava anche 
questa seconda domanda, lì per lì si scocciò anche un pochino, aveva le sue cose da fare 
e questo intermezzo arrivava a scombinargliele, però disse….



_ Bè, mia mamma ha raccontato che ha vissuto al freddo dell’inverno, e che non è per 
niente bello, per cui, anche se siamo quasi in primavera, mi piacerebbe poter trascorrere il
mio prossimo inverno al caldo.

_ Ottimo, stai cominciando ad ingranare. Ma puoi chiedere di più.

Marta si domandò se in effetti non si trattasse del Genio della Lampada.

_ Allora ecco, vorrei qualcuno che mi accarezzasse con tenerezza, e mi dicesse Brava di 
quando in quando, vorrei poter correre libera in un grande frutteto, senza pericoli, uscire in
passeggiata per annusare gli odori delle tracce lasciate dagli altri, magari anche un amico 
cane, e dei gatti, che non so bene come siano ma secondo me potremmo convivere come 
si deve.

_ Brava, e poi?

A questo punto Marta si disse che neanche il Genio sarebbe stato in grado di realizzare 
tutta quella mole di lavoro, giacché come si sa ne dava a disposizione solo tre, per cui 
questo doveva essere proprio chi diceva.

_ E poi….. vorrei: una poltrona personale, un cancello sul quale arrampicarmi, potermi 
inserire tra gli umani sul divano, ricevere bocconcini prelibati, essere portata in auto a fare 
dei bei viaggi, essere seguita da una super veterinaria. E poi ecco, si, vorrei poter fare un 
ingresso TRIONFALE. Vorrei entrare in un vero e proprio reame e far capire a tutti, subito, 
che Marta è ARRIVATA!

Dio Cane cominciò a domandarsi se non le avesse dato un po’ troppa corda, e mentre la 
cucciola continuava a riempire caselle con le sue richieste, lui pensava ad un modo 
cortese per fermare il fiume di parole che usciva da quella cagnolina poco più grande di 
una tazza per il caffè.

Le disse allora che l’ufficio preposto aveva annotato tutte le richieste, e che presto tutto 
quel che desiderava sarebbe stato esaudito.

Marta gli rispose Non ho mica finito, ora viene il bello.

Dio Cane si sistemò meglio sulla poltrona, guardò l’ora e sperò di aver terminato per l’ora 
di pranzo.

_ Vorrei un giardino con tante piante, e poterle scavar via da dove sono.

_ Ma MARTA! Non si fa!

_ Come non si fa….

Dio Cane fu preso in contropiede. Non sapeva come dire a quello scricciolo con le 
orecchie pendule che prima le aveva concesso di esprimere ogni desiderio, e ora no, non 
poteva più.



_ Facciamo così, che lo potrai fare ma solo per un periodo, giusto per far capire di che 
pasta sei fatta, poi però basta.

_ Ma come basta….

Gli occhi della cagnolina virarono in modalità IMPIETOSIRE.

E come ben si sa, neanche Dio può resistervi.

_ E va bene, però vienimi incontro, lascerai intatte le piante, che anche loro han diritto di 
crescere, e potrai scavare qua e là nella ghiaia; nel pacchetto ti includo anche due bipedi 
multifacentefunzioni che saranno a completa disposizione tua e degli altri pelosi di casa.

Marta si accorse che erano giunti alle contrattazioni. Era piccola ma molto sveglia.

_ Ed esattamente, le multifunzioni a cosa corrisponderebbero?

Dio si sentì stretto in un angolo, da una cagnolina taglia microbo per giunta.

_ Bè, ad esempio uno dei due potrebbe cucinare pasti speciali per te, e i tuoi amici, ogni 
giorno.

_ E poi? 

Il Vecchio Cane, che fino a quel momento pensava di averle viste e sentite tutte, si 
rassegnò, e continuò….

_ Contribuirebbe a tenere puliti i posti dove dormi, e belli caldi, ti spazzolerebbe con 
amore, e laverebbe in caso di bisogno. Sono anche sicuro che potrebbe sussurrarti cose 
molto carine e gentili alle orecchie, e che ti bacerà il muso. Invece per le funzioni dell’altra,
ti propongo una cosa divertente, lei sarà la manutentrice del giardino dove passerai le tue 
giornate all’aperto, quando ci sarà bel tempo, il giardino di cui hai fatto richiesta di sfacelo, 
e per il periodo di cui abbiamo pattuito potrai vederla impazzire e sentir gridare come se 
fossi al cinema. Però poi diventerete amiche, e trascorrerete tempo bellissimo insieme, lei 
ti racconterà storie, e le inventerà anche, ti solleticherà la pancia e ti chiamerà con tanti 
nomignoli affettuosi.

Martolina, che già sentiva sarebbe stata chiamata anche così, ritenne che era un buon 
patto, e che se volevano potevano farla partire quando anche subito.

Dio Cane tirò un sospiro ed andò a pranzo, soddisfatto. 



Autore e lettore: LUIGI FRACCHIA

L'om Di Fig

Carlo Fraccari  di  Milano ha appena ereditato un pezzetto di  terra dalla zia Paoletta di
Rivarone,  morta  sei  mesi  prima.  Con  curiosità  si  appresta  ad  andare  ad  individuare
l'appezzamento in Piemonte. Con la mappa tra le mani non sa proprio che pesci pigliare,
allora chiede l'aiuto all'amico Teresio, uno degli ultimi del paese a conoscere a fondo il
territorio. Teresio spiega con precisione il posto e Carlo si avvia. Con qualche difficoltà
arriva sul  luogo chiamato "  Morti"  e con rammarico capisce che sarà dura individuare
esattamente i confini poiché sia il  pezzo della zia che quelli  dei confinanti sono incolti,



praticamente una selva. Si inoltra in quella che tanti anni prima era una vigna. Sale in quel
rivone quasi inaccessibile, facendosi largo con una roncola fornitagli da Teresio. Sotto ad
un grande fico intravede una vecchia baracca, si avvicina e nota che dall'esterno c'è una
piccola stufa a "dü boc". Anche l'interno della baracca sembra in ordine: una sedia, un
tavolino, una branda. Sente un fruscio, si volta e si trova un uomo con un fucile puntato.
Carlo rimane di stucco. L'uomo sugli ottanta, piccolo di statura con addosso un vecchio
giaccone militare non fiata. Carlo non può far a meno di notare che la parte sinistra del
volto é sfigurato. Ha un vecchio berretto che non evita di far vedere che l'orecchio é ridotto
ad un lembo e più cicatrici deformano una parte del volto. Di colpo l'uomo presenta le sue
generalità dopo aver deposto l'arma. Felice Bernardi, nato il 4 maggio 1926  a S.Felice di
Mondovì (CN). -Nel 1944 mi sono unito ai partigiani del gruppo Garibaldi- dice - Con il
nome di Bimbo. Tu chi sei? Una spia...si vede.- Nel frattempo dal cielo si sente il rumore
caratteristico di un aereo ultraleggero, e tra le alte piante lo si intravede. Bimbo si butta in
una fossa vicino alla baracca, esclamando: -I tedeschi, kaputt, li hai mandati tu-. Carlo
implora a Bimbo di uscire da quella tana spiegandogli che la guerra é finita da parecchio.
Dopo alcuni minuti Felice esce e si siede sotto il fico. E poco dopo inizia a parlare:-Era la
sera del 23 marzo 1944, io e altri partigiani eravamo da giorni nascosti in questi rivoni.
Dovevamo far saltare il deposito di carburante a Montecastello, presidiato dai tedeschi.
Abbiamo  risalito  il  fiume,  eravamo  quasi  sul  posto...un  aereo  nemico  é  arrivato
all'improvviso scaricando una raffica di colpi. Guarda il mio viso. Ma questo non é niente. Il
trauma é stato un altro e l'hai capito. Della squadra di partigiani mi sono salvato solo io.
Così pensa...ho ridisceso il  fiume e qui mi sono rifugiato fino ad ora.- Carlo lo guarda
sgomento e gli dice: -Siamo nel 2001, come hai potuto vivere qui tutti questi anni?- Sai
queste mie crisi di panico, di terrore, sopraggiungono all'improvviso, anche più volte al
giorno.  Ma cosa ti posso dire...- E Carlo aggiunge: - Ma dal 1944 ad oggi, nessuno si è
accorto di te? E mangiare? Vestirti?-. - Caro ragazzo, nei miei momenti lucidi esco dalla
boscaglia...di sera, dopo mezzanotte, vado in paese. Trovo giornali nel cassonetto e poi
leggo nella mia reggia. Sono molto informato sai? Ma non sai quante cose scartate: Cibo,
vestiti, qualche frutto lo trovo. E poi nel Tanaro qua sotto, qualche pesce c'è ancora....il
Tanaro...mi  ricordo tanti  anni  fa quante persone sentivo parlare mentre pescavano...le
barche...di notte una la usavo per pescare. E quanti uomini nei boschi a far legna. C'era
una vita sotto questi rivoni. Io vedevo e sentivo. Ora: Un deserto. Sento passare ogni tanto
qualche  trattore,  qualche  sega  andare,  quella  che  voi  chiamate  motosega.  Credimi
amico...sembra impossibile, ma ormai l'indifferenza é totale. Nessuno sa che io ci sono. E
tu? Qualcuno sa che ci sei? E adesso vai. Vai! Di solito a quest'ora passano i tedeschi,
vai,  vai!  Carlo saluta,  ma è talmente intontito  da questa storia che brancola come un
ubriaco. Torna a Milano ma il giorno dopo é di nuovo a Rivarone con macchina fotografica,
registratore. Ritrova il  sentierino, sale e rivede il  grande fico. Chiama: -Bimbo! Bimbo!
Sono  Carlo  sta'  tranquillo,  sono  solo-.  Ma  Felice  non  risponde.  Entra  nella  baracca.
Niente. Ritorna sui suoi passi e si avvicina al Tanaro. Magari Bimbo sta pescando...vicino
all'acqua ci sono due vecchi stivali. Dentro ad uno, spunta un pezzo di carta, Carlo lo apre
e legge: -Attento ci sono i tedeschi, scappa, scappa!-.



Autore e lettore: ROBERTO MEDA

Mentre il mondo finisce

C’era un grande parco, rigoglioso, ben tenuto, vicino alla casa dove nacqui.
L’erba  era  sempre  tagliata  al  punto  giusto.  Magnifici  alberi  e  piante,  di  tutti  i  tipi,
profumavano l’aria frizzante della primavera, e fornivano ombra e riparo agli avventori. Le
foglie,  scosse  dal  vento  delicato,  battevano  piano  tra  di  loro,  formando  un  fruscio
sommesso,  quasi  un  applauso  lontano,  rivolto  alla  giornata  che  esplodeva  nel  suo
splendore. C’erano laghetti,  ruscelli,  e persino un piccolo castello artificiale, piazzato in



mezzo  ad  uno  stagno,  con  tanto  di  ponte  levatoio,  fossato  e  meravigliosi  cigni  che
solcavano leggeri le acque lì intorno, investiti  di una grazia divina. I sentieri erano ben
tracciati,  nitidi,  netti,  ed  emanavano  odore  di  terra  viva.  Nelle  giornate  di  sole,  molte
famiglie  arrivavano  e  passavano  mattine  e  pomeriggi  in  quei  bei  prati.  Alcuni  si
stendevano a leggere, alcuni portavano in giro i loro cani, i bambini correvano, giocavano
a palla, con gli amici, spensierati. Se chiudo gli occhi posso ancora sentire le loro voci
lontane, allegre. Anch’io ero spensierato nei miei primi anni di vita, e ricordo la profonda
convinzione di stare vivendo nel migliore dei mondi possibili.
Tutto mi sembrava così dorato e perfetto, e forse lo era. I miei genitori anche loro i migliori
genitori possibili, mi accudivano, mi accompagnavano, mi seguivano, mano nella mano,
alla conoscenza della natura, del sole, delle stelle e di tutte le creature. La mano di mio
padre,  forte  e calda,  era la  presa più  sicura e salda che potessi  concepire.  La mano
delicata, morbida e fresca di mia madre, era come una carezza continua, un sollievo ed un
abbraccio. Vedevo sereni sorrisi dipingersi sui passanti che notavano i miei occhi di bimbo
spalancati  alla conoscenza,  stupiti  da ogni  minuscola esperienza. Ecco una marmotta,
ecco un passerotto,  e poi lassù nel cielo terso, in quel  blu profondo che fa perdere il
senno, un aquilone, alto, libero leggero. Tutto pareva così quieto, impostato, regolare, tutto
andava come doveva andare.
Abitavamo in una graziosa villetta nella seconda fascia periferica della capitale: eravamo
fortunati. Raramente sentivo delle persone lamentarsi di qualcosa.
Il tenore di vita medio era più che soddisfacente nella nostra zona. Le persone vivevano
molto a lungo. Bisnonni e pronipoti potevano passeggiare insieme. Ci si poteva aspettare
che  il  fisico  si  mantenesse tonico  e  giovanile  fino  a  vecchiaia  inoltrata.  Era  raro  che
qualcuno si ammalasse. I record sportivi venivano continuamente superati. La pelle era
coriacea, difficile a lacerarsi. Le articolazioni sostenevano sollecitazioni e impatti enormi. I
muscoli serravano e alzavano pesanti carichi. La perfezione fisica era quindi ad un passo,
raggiunta tramite la scienza e l’evoluzione. Tutto ciò contribuiva ad un ottimismo generale,
ad  una  gaia  consapevolezza  d’agio  prezioso,  qualcosa  che  s’avvicinava  a  volte,  alla
serenità.
La natura però ci insegna molte cose, anche se quasi mai noi stiamo ad ascoltare. Una di
queste, è che ogni punto di forza, ogni dono, va compensato con una limitazione, con un
punto debole: questa è una legge universale, eterna, ineludibile. Non c’è bisogno che la
scienza lo provi,  l’esperienza e la storia ci  forniscono innumerevoli  esempi.  L’assoluto
positivo non esiste né esisterà mai, e c’è sempre un prezzo da pagare per qualunque
privilegio.
Il  prezzo era semplice e chiaro:  questo formidabile metabolismo, questo rinnovamento
cellulare che rendeva così longeve le persone, richiedeva un apporto nutritivo particolare.
Il  sistema digerente, il  sistema immunitario, l’endocrino, il  nervoso: tutto il  corpo si era
presto adattato a questo requisito irrinunciabile, rendendosi strettamente dipendente da
una precisa e stretta dieta. Per mantenersi, per avere a disposizione sufficienti energie,
per  conservare  la  propria  prestanza  e  bellezza,  e  non  stramazzare  al  suolo,  non
invecchiare,  queste  persone sorridenti  che incontravo,  ebbri  di  salute  e  giovinezza,  si
cibavano unicamente di carne e sangue umani.
In realtà, come appresi, questa dieta monotona non era vista come un orrore o come una
grande infamia. Non sembrava arrecare molto disagio alle persone, anzi, non credo si
ponessero il problema di nutrirsi delle carni dei loro predecessori nella scala evolutiva,
perché in tal modo effettivamente loro li consideravano.
Il  pensiero comune era che tutto rientrava nella normale ed eterna legge naturale.  La
normalità, l’abitudine appunto, sopisce ogni spunto della coscienza, ogni impeto morale,



viene  ignorata  dall’educazione,  derisa  dalla  cultura  e  tralasciata  dalla  logica.  Nessun
rimorso.
La biologia, la chimica e la genetica spiegavano esaustivamente le relazioni tra il corpo e
la  sua  nutrizione.  E  mentre  le  religioni  erano  ormai  un  concetto  passato,  marginale,
dimenticato, la cura di sé, la venerazione per la propria fisicità generava culti individuali,
dove il venerante e il venerato coincidevano.
I testi sacri di questa dottrina, ai quali volontariamente sottostavano i fedeli, riportavano
tutte le formule matematiche che scaturivano dalle scienze. I nutrizionisti,  se vogliamo,
erano i loro pastori. Un dio, esterno e diverso da sé,non serviva più ormai.
Così,  lontano dalle loro gloriose città e immense metropoli,  fuori  dalla vista della bella
gente che passeggiava nei parchi e sui marciapiedi affollati, che indaffarata si dedicava
alle più varie occupazioni, arti o sport, distante dai graziosi sorrisi di un popolo beato e
contento, là erano disposti i mattatoi per gli uomini.
Lontano, dove nessuno vi potesse mai guardare dentro.
Nemmeno io ci misi mai piede. Tutto quello che so di quei posti mi è stato raccontato.
Effettivamente pochissime persone vi  lavoravano:  la  quasi  totalità  delle  operazioni  era
svolto da macchinari e automi. Di fronte al consumatore arrivava solamente il  prodotto
finale, confezionato, pronto, tagliato, pulito, il cui aspetto non ricordava minimamente la
provenienza. Guanciale, coscia, filetto, fettine magre o spesse, alla brace o al sangue,
tagli sofisticati  ed alternativi,  spezie che esaltavano ed erbe che stuzzicavano il  palato
spensierato  delle  persone  padrone  del  domani.  Sangue  ghiacciato,  fresco,  bollente,
pastorizzato, scremato, concentrato, parzialmente coagulato. Con liquore, con selz, soda,
o solo plasma, leggero, idratante. Il sangue era potenza, energia, vita, sostegno.
Fortunatamente  era  assolutamente  proibito  mangiare  i  compagni  di  stadio  evolutivo,
altrimenti credo che le persone si sarebbero mangiate tra di loro.
Isolando  però  l’homo  sapiens  sapiens  nei  più  nascosti  macelli,  la  società  creava  un
equilibrio,  fisico  e  psichico  che  le  rendeva  quell’aspetto  idilliaco  e  positivo  che  ben
preparava al futuro.
Un’altra cosa che mi ha insegnato la natura è che le piace irresistibilmente prenderci in
giro. Deriderci, schernirci, castigare noi, poveri stupidi uomini o superuomini, specialmente
quando le manchiamo di rispetto. Le piace enormemente trovare le vie che pensavamo di
averle precluso, penetrare le nostre certezze, sorridere davanti  ai  nostri  muri  eretti  col
nostro misero sapere, per poi intaccarli, piano, gradualmente, indebolirli, finché crollano da
soli. Questa simbiosi superuomo-uomo, instaurata così strettamente nella società, aveva
in fondo ben poco di naturale, di evolutivo, per cui traballava, vacillava di fronte ai colpi
sapienti  della  vera,  sovrana,  natura.  Ma  non  solo  sapienti,  erano  questi  colpi,  bensì
eccezionalmente  eleganti.  Ciò  perché  la  natura  deride  sempre  con  stile,  se  non  con
durezza.
Quale scherzo, fu mai più geniale del far nascere semplici uomini a questi superuomini?
Ma anche qui, con classe, gradatamente. Ecco allora che ogni tanto, con una rarità pari
solo  all’orrore  che  l’evento  suscitava,  da  coppie  di  superuomini  nasceva  un  essere
normale, della stessa stregua di quelli che essi mangiavano abitualmente.
Se si immaginasse la natura come personificata, certamente sarebbe sghignazzante,
fiera dei suoi stratagemmi, divertita dalle facce inorridite, dalle vite stravolte, dalle piccole
menti confuse e straniate cadute preda del suo acume.
Neo-genitori quindi, si trovavano a sperare con tutto il cuore, che gli esseri che mettevano
al mondo fossero come loro.
Ho imparato invece dagli uomini, super o non, che di fronte alla paura, all’ignoranza, al
diverso, essi agiscono nel peggiore dei modi possibili: isolando, repellendo, distruggendo.



E questo anatema della natura, che per certi versi avrebbe potuto farli riflettere sull’eticità
del loro comportamento, finì purtroppo per aumentarne la crudeltà e la disumanità.
Che cosa accadeva quando nasceva un bambino normale? L’impero,  per  suo stesso
decreto, diventava il  possessore vero e proprio della creatura. Il  bimbo veniva tolto ai
genitori  il  più  presto  possibile,  appena i  primi  esami  medici  ne confermavano il  DNA.
Veniva portato via e di lui non si sarebbe saputo più niente. Disgrazia su disgrazia. Ma
meglio così in fondo, meglio subito.  Meglio non vederlo nemmeno crescere, piangere,
ridere, amare. Addio.
Con tutte queste lodi nei confronti della natura, non voglio assolutamente dire che io la
veneri o la apprezzi, anzi, la odio con tutto me stesso. La odio prima di tutto perché nel
mondo tremendo che ha creato, popolato da mangiatori di uomini, mi ha creato uomo.



Autrice: LILIANA SEGRE

Lettrice: BARBARA LAVA

Fino a quando la mia stella brillerà

“Ad Auschwitz superai la selezione per tre volte. Quando ci chiamavano sapevamo che
era per decidere se eravamo ancora utili e potevamo andare avanti, o se eravamo vecchi
pezzi irrecuperabili. Da buttare. Era un momento terribile. Bastava un cenno ed eri salvo,
un altro ti condannava. Dovevamo metterci in fila, nude, passare davanti a due SS e a un
medico nazista. Ci aprivano la bocca, ci esaminavano in ogni angolo del corpo per vedere
se potevamo ancora  lavorare.  Chi  era troppo stanca o troppo magra,  o  ferita,  veniva
eliminata. Bastavano pochi secondi agli aguzzini per capire se era meglio farci morire o
farci vivere. Io vedevo le altre, orrendi scheletri impauriti, e sapevo di essere come loro. Gli
ufficiali e i medici erano sempre eleganti, impeccabili e tirati a lucido, in pace con la loro
coscienza. Era sufficiente un cenno del capo degli aguzzini, che voleva dire “avanti”, ed eri
salva. Io pensavo solo a questo quando ero lì, a quel cenno. Ero felice quando arrivava,
perché avevo tredici anni, poi quattordici. Volevo vivere. Ricordo la prima selezione. Dopo
avermi analizzata il medico notò una cicatrice. «Forse mi manderà a morte per questa…»
pensai  e mi venne il  panico. Lui  mi chiese di  dove fossi e io con un filo di  voce ma,
cercando di restare calma, risposi che ero italiana. Trattenevo il respiro. Dopo aver riso,
insieme agli altri, del medico italiano che mi aveva fatto quella orrenda cicatrice, il dottore
nazista mi fece cenno di andare avanti. Significava che avevo passato la selezione! Ero
viva, viva, viva! Ero così felice di poter tornare nel campo che tutto mi sembrava più facile.



Poi  vidi  Janine.  Era  una  ragazza  francese,  erano  mesi  che  lavoravamo una  accanto
all’altra nella fabbrica di munizioni. Janine era addetta alla macchina che tagliava l’acciaio.
Qualche giorno prima quella maledetta macchina le aveva tranciato le prime falangi di due
dita. Lei andò davanti agli aguzzini, nuda, cercando di nascondere la sua mutilazione. Ma
quelli le videro subito le dita ferite e presero il suo numero tatuato sul corpo nudo. Voleva
dire che la mandavano a morire. Janine non sarebbe tornata nel campo. Janine non era
un’estranea  per  me,  la  vedevo  tutti  i  giorni,  avevamo  scambiato  qualche  frase,  ci
sorridevamo per salutarci. Eppure non le dissi niente. Non mi voltai quando la portarono
via. Non le dissi addio. Avevo paura di uscire dall’invisibilità nella quale mi nascondevo,
feci finta di niente e ricominciai a mettere una gamba dietro l’altra e camminare, pur di
vivere. Racconto sempre la storia di Janine. È un rimorso che mi porto dentro. Il rimorso di
non aver avuto il coraggio di dirle addio. Di farle sentire, in quel momento che Janine stava
andando a morire, che la sua vita era importante per me. Che noi non eravamo come gli
aguzzini ma ci sentivamo, ancora e nonostante tutto, capaci di amare. Invece non lo feci. Il
rimorso non mi diede pace per tanto, tanto tempo. Sapevo che nel momento in cui non
avevo avuto il coraggio di dire addio a Janine, avevano vinto loro, i nostri aguzzini, perché
ci avevano privati della nostra umanità e della pietà verso un altro essere umano. Era
questa la loro vittoria, era questo il loro obiettivo: annientare la nostra umanità.”

Liliana aveva 13 anni quando entrò ad Auschwitz.



Autrice:  ALESSANDRA LOCASCIO

Lettrice: MANUELA FOCHI

Io scelgo di vedermi splendida

È stato lui a disdire tutto, lui a sorridermi sempre, lui a mantenere la rotta, lui a continuare
a prendermi in giro anche da pelata, a guardare il mio petto vuoto a metà desiderandomi
ancora, a continuare a fare progetti, ad arrabbiarsi con me per le cose futili.

Sono stati  i  miei  amici  a modificare abitudini  per portarmi a cena quando “è quel  che
giorno che non hai nausea”, è stata Mirella a portarmi il “bagnoschiuma che non gratta” ed
è stata mia madre a smettere di piangere quando le ho chiesto di non farlo più, mio fratello
a chiamarmi per raccontarmi le banalità di una giornata per farmi uscire da me, mio padre
a coricarsi con me in una giornata di infinito dolore, il mio capo a dirmi “sono con te fai
tutto quello che devi per star bene noi siamo qui”, i miei suoceri a sorridermi ogni sera.

E sono stata allora io a capire, tutta quella felicità era ancora lì tutta intatta solo che non
era più la sola grande della mia vita, ora toccava scegliere cosa fare di quello che rimane.

Costa fatica avere paura, costa fatica non dimenticarsi che ogni giorno vale la pena, costa
fatica provare dolore, costa fatica sentire il tempo che si restringe ma darci la possibilità di
essere felici è il minimo che possiamo pretendere da noi stessi e la cosa più preziosa che
possiamo dare a chi, con una fatica diversa ma non meno grande, ci accompagna.



AUTORI: Laura Curino – Gabriele Vacis, tratto del libro "Olivetti Camillo:
alle radici di un sogno", edizioni comunità

LETTRICE: Paola Bonicelli

Domenica andiamo al Carnevale!

Marino Fierro, me lo dice con l’aria accondiscendente di chi ha già accesso alle decisioni
dei grandi e ti fa la grazia di metterti a parte di un segreto:



Tutti gli anni andiamo al Carnevale, la mia famiglia e la sua famiglia. Come tutti gli anni
andiamo  alla  Fiera  dei  vini,  al  Teatro  Carignano  a  vedere  Macario,  a  Natale  alla
distribuzione  dei  regali  FIAT  e  il  24  giugno,  san  Giovanni  patrono,  a  vedere  i  fuochi
d’artificio sul lungopò.

Solo che non si dice andare al Carnevale, si dice andare piazza Vittorio.

Siccome ogni anno, a Torino, le giostre e i baracconi li piazzavano sempre li, andare al
Carnevale si diceva andare in piazza Vittorio.

“Scema!”

Io non mi offendo quando Marino Fierro mi dice scema, perché quando restiamo soli in
casa giochiamo a dire parolacce.

“Scema. Quest’anno andiamo al Carnevale di Ivrea.

“Ivrea? Che cos’è Ivrea?”

“ Sciocca insipiente! Ivrea è una ridente cittadina ai  piedi  delle Alpi,  sulla destra della
statale che da Torino conduce ad Aosta.” Marino Fierro era il primo della classe già in
prima elementare.

“Ivrea nel suo piccolo è una piccola capitale…la capitale del Canavese…”

...

“Non so se mi piace. Io voglio sempre andare negli stessi posti e a Carnevale si va in
piazza Vittorio! So già dov’è la pesca dei pesciolini rossi, la Giostra con i cavallini Felice
Pittaluga, il torrone Gallo  d’Alba Sebaste e…Sparare! Così facciamo la fotografia dove si
vede mio papà con un occhio solo e noi tutti dietro che ridiamo…”

“Scema. Al Carnevale di  Ivrea è tutto diverso: è come in guerra! C’è la battaglia delle
arance…E se non stai attento ti piovono i tarocchi in testa, in faccia, e dappertutto… Sono
tutti  lì  in silenzio con i  caschi e le maschere di  ferro.  Su un carro altissimo, il  capo, il
personaggio più importante della città, alza il braccio e dà il via alla battaglia e dagli altri
carri  cominciano a piovere  portogalli da mezzo chilo. La gente urla,  scappa, pestano i
bambini, arrivano le ambulanze, ti portano all’ospedale…E poi muori!”

“Cretino! Non è vero!”

“Sì che è vero, faccia di rana! Sangue dappertutto…Per terra poi è tutto rosso di sangue e
sugo di tarocco, viscido, la gente urla, scivola sul suo stesso sangue, batte la testa sul
cordolo  aguzzo del  marciapiedi,  arrivano le  ambulanze per  portarla  all’ospedale  e poi
muore!”

“ Deficiente! Non è vero!”

“ Si che è vero”



“ Giuro!”

Marino Fierro aveva sei anni nel millenocentosessanta ed era un  napuli.  Era venuto a
stare al villaggio Fiat da neanche un anno. Al villaggio Fiat c’erano un sacco di maschi
della sua età, indigeni e napuli, solo che sprecavano tutto il loro tempo a correre dietro al
pallone. Lui no, Marino faceva affari. Era nell’editoria…Commerciava in “Il grande Blek”,
“Capitan Miki”, “Monello” e “Intrepido” usati.

…

Però su una cosa potevi stare sicuro: non spergiurava mai! Raccontava delle gran balle,
questo sì, ma se si metteva i due indici incrociati davanti alla bocca e diceva giuro! Potevi
stare sicuro, quello era.

Quella notte sognai lance dei pompieri che sputavano sangue sui bambini. E mi svegliai
urlando…

Anche  perché  nel  riquadro  nero  della  porta  si  stagliava  netta  l’ombra  di  Belfagor,  il
fantasma del Louvre, che si dirigeva verso il mio letto…Mamma!...

Oh, è la mamma…

“ A starà mica covando qualcosa la cita? Vedrai che duminica non ci fa andare a Ivrea.”

La febbre! Gesù mio, fammi venire la febbre. Gesù, Giuseppe e Maria, fatemi venire la
febbre e così sia.

Si può mettere il termometro vicino la lampadina…Ma sale subito a quaranta.

Si può mettersi due carte assorbenti sotto le ascelle, dicono…

Si può mangiare una sigaretta…Col filtro o senza?...Ma non c’è più tempo.

“E’ fresca come una rosa”, disse mio padre, stampandomi sulla fronte uno di quei lunghi,
cauti, meravigliosi baci misuratori: ”Ha solo sognato…”

Allora fa venire la febbre a papà, no! A papà, no! E neanche alla mamma.

Gesù, fa venire la febbre a Marino Fierro!

Si, così poi i Fierro stanno a casa e noi dobbiamo ad Ivrea lo stesso?...

Gesù! Fai venire la febbre al capo delle arance, all’uomo che da il via alla battaglia! Gesù
fallo sudare, sudare, sudare, finché non diventa sudato marcio e che il suo corpo si riduca
come le strade di Ivrea al termine della battaglia: una viscida pellicola impermeabile lo
ricopre tutto, il sudore preme, preme, per uscire dalla pelle, non può, la pelle si gonfia, si
copre di bolle, di pustole, di bozzi, tutto d’un colpo la pelle si crepa, si sgretola, il sudore
esce a schizzi misto a sangue, lui urla e scivola sul suo stesso sangue, batte la testa sul
cordolo aguzzo del marciapiedi, arrivano le ambulanze per portarlo all’ospedale, ma…E’
già morto. E la battaglia non può cominciarsiii…



…

Ma domenica mattina era già lì.

…

Ma quella volta qualcosa andava storto, perché Marino Fierro si mise a piangere.

Di solito ero io la lacrima facile.

“E non è giusto!...Ed è tutta colpa di Laura che non vuole andare alla guerra!...E allora
state a casa voi!...E io sono stato bravo a scuola, ho preso due visto, ma poi ho rimadiato
con tre benissimo, e adesso i miei non vogliono  più andare ad Ivrea! State a casa voi!
Avevate promesso! Bugiosi!”

“Eh, povero Marino”,  fece la mamma guardandolo uscire,  “non ci  crede,  ma è proprio
parei. Il Carnevale di Ivrea non si fa più. L’hanno sospeso per lutto cittadino.”

“Lutto vuol dire che è morto qualcuno?”

“Si.”

“E chi è morto?”

“Un personaggio molto importante. Il  capo della città,  tan na brava persuna,  e tutti  gli
volevano molto bene e adesso non se la sentono di far festa sensa ’d chiel, anche perché
era lui che dava il via alla battaglia delle arance…”

Eh? Era lui che dava il via a cosa? Alla battaglia delle arance?

Oh, Gesù… Avevo ammazzato Adriano Olivetti.



Autrice e lettrice: DANIELA BORDONI

Forse la terra è l'inferno di un altro pianeta

Se ne sono andati tutti, direi da quasi cinquant'anni. 
Hanno lasciato questi muri che oramai poggiano sul vuoto. 
Mi chiamo Aldous Huxley, un ectoplasma, tutto ciò che rimane a Villa Gemma tra le colline
di Montecastello, di un visionario scrittore…non certo un tipo da “abito della domenica”…
“Forse la Terra è l’Inferno di un altro pianeta”, è una mia frase famosa…sapete? E Villa
Gemma è proprio  questo.  Ma non sono l’unico  a  pensarla  così…la  sonnambula,  una
femmina inquieta si aggira di notte tra queste stanze, fa baldoria lei, ma io no, non voglio
sentire. Potrei scappare ma non ci riesco e allora vado alla ricerca spasmodica della mia
mescalina, lei si che mi fa stare meglio! Ogni notte la stessa storia, inizio a guardare quella
corda che forse potrebbe salvarmi una volta per tutte dal mio delirio.
La sonnambula non si gira neanche a guardarmi mentre io sto malissimo. Eppure questa
villa mi fa sentire come a casa. E’ assurdo, lo so, ma è più comodo tenersi stretto il proprio
inferno che affrontare l’ignoto.
Mi avvicino all’uscita, un salto e sarei fuori ma sul pavimento vedo quel mosaico e quel
saluto beffardo ed orgoglioso del  gallo che osserva le tenebre di  questa casa fino ad
arrivare all’annuncio del giorno, traghettandomi fuori dagli incubi della notte.
 





















Autrice e lettrice: SAIDA CORSINI

Monologo di un frigorifero separato

Da quando mi sono separato non è più cosa. Io e Ghiacciaia non viviamo più insieme.
Sono stato assegnato alla casa materna. Lei se n’è andata in quella paterna.
Inutile dire che la mia vita non è più quella di prima. Sono cambiate molte cose, fuori e
dentro di me. Tanto per cominciare mi tocca fare il lavoro per due. Ci sono momenti in cui
non ho più spazi liberi e arrivo a fine giornata esausto. Mi viene persino la brina e inizio a
gocciolare.  Poi,  all’improvviso  mi  ritrovo completamente  prosciugato  e  con  un  terribile



vuoto dentro, sembra quasi che vada a corrente alternata. A Ghiacciaia sono certo che
non accade la stessa cosa, lei è più razionale, persino più fredda di me. Non perde il
controllo, non le sale la temperatura.

Ma mi spiego meglio, scusate lo sfogo.

Ci sono giorni in cui rimango da solo. Una noia bestiale. Ed è allora che mi guardo dentro
e quello che vedo non mi piace, per niente. Sento un peso, qui dentro, proprio qui, tra il
reparto  carne e  le  vaschette  per  la  verdura… Una sensazione orribile.  Come se qua
dentro avessi un caos avariato, quella sensazione di yogurt scaduto e promesse mancate
o  di  latte  che  tenta  la  trasformazione  casearia,  una  cosa  tipo  zucchine  ancora
impacchettate pronte al compostaggio… E i pensieri mi si accavallano uno sopra l’altro, la
maionese  sopra  i  petti  di  pollo,  il  prosciutto  sui  broccoli,  le  sottilette  tra  una  torta  di
compleanno del mese scorso e gli avanzi di pollo al curry… Mi sembra di scoppiare, mi
sento come una muffa dentro e la sensazione che l’unica cosa che voglio è un blackout di
una settimana…

Altri giorni mi sento come svuotato. Un vuoto difficile da colmare. Mi guardo dentro e non
trovo nulla,  sento solo del  gran freddo.  Voglio  dire… Come può sentirsi  un frigorifero
quando dentro ha solo mezzo cartone di latte di soia? Provate a pensarci… Non è bello.
No. Ve lo assicuro.

Ho pensato anche di rivolgermi a uno strizzatermostati, uno bravo, in grado di ascoltarmi e
capirmi, per ritrovare ordine e spazio… Ma non so, non me la sento di farmi analizzare in
questo momento, magari più avanti… Certo che è dura…

A dire il vero, ci sono giorni in cui le cose sembrano andare un po’ meglio, giorni ricchi di
promesse. Un po’ come avere un branzino con le patate all’altezza del cuore e sentirsi i
ripiani pieni di carciofi, carote e broccoli freschi. Bellissimo. Già mi immagino gli occhi di
chi mi guarda e vede in me una splendida cena da preparare in allegria. Me le vedo, la
madre e la prole, che con l’acquolina in bocca perlustrano i miei ripiani, mi parlano, mi
ringraziano e poi si mettono ai fornelli… A volte succede proprio così ed è bellissimo, mi
sento parte di una famiglia, perché loro tre sono una famiglia niente male. È tra loro e me
che le  cose hanno smesso di  funzionare… E quando sono lì  che già  mi  immagino il
tripudio  alimentare… taac,  quelle  si  infilano il  cappotto  all’ultimo momento  e  vanno  a
mangiarsi il sushi. Non si fa così… Io, ve lo dico, quelle volte lì io, io muoio un po’ dentro…
Ogni speranza si trasforma in una zavorra di roba scaduta. Ho visto una robiola ammuffita
fare su i suoi miseri stracci e scappare sbattendo la porta. Ha detto che basta, lei la fine
dell’Asiago  di  marzo  non  la  voleva  fare  ha  detto,  ha  detto  che  lei  se  ne  tornava  a
Roccaverano, voleva morire a casa sua. Gente, non la si può biasimare, se salta il turno
finisce che resta lì un’altra settimana e sarebbe già la quarta… Io la capisco.

Già, se salta il turno… I turni… Il vero punto qui sono proprio i turni. Perché la prole ha i
turni. La madre ha i turni. Pure io ho i turni. Credo di aver capito che sia una roba tipo due
giorni da me, due da Ghiacciaia, tre da me. Sapranno loro come fare, sicuramente va
bene così, ma io mi disoriento. Per la disperazione mi si è persino fulminata la lampadina:
mi è venuto un colpo, pensavo di essere morto, invece ero solo rimasto al buio…
Comunque sta cosa dei  turni  è strana… Voglio  dire,  le  ha dato alla testa.  Le cambia
proprio  l’umore.  E  si  vendica  su  di  me,  o  quantomeno  mi  manca  di  delicatezza.
Certamente  di  organizzazione.  Nei  giorni  in  cui  la  prole  onnivora  e  nella  casa  di



Ghiacciaia, lei mi spalanca, mi guarda dentro come un chirurgo pazzo, inizia a gettare gli
avanzi o li invita direttamente a camminare da soli verso l’umido. Così io mi ritrovo con il
mezzo cartone di latte di soia, sempre lo stesso (che se lo lascia lì farà proprio ben schifo
sto latte di soia…) e nient’altro. Si sente l’eco.

Non si fa così, no, non si fa. Poveretta, capisco anche lei eh, quasi le voglio bene… Penso
che non sia stato facile nemmeno per lei. Pensavo perfino saltasse i pasti, con tutto sto
latte di soia che non beve. Ma adesso no. Le brillano gli occhi. Va fuori a cena e torna
serena. Mi sa che si è innamorata. Beata lei…

Ve lo posso svelare un segreto? Un po’ mi trema la serpentina perché non so come andrà.
Mi ha detto Microonde che ha sentito Lavatrice parlare con Asciugatrice. Parlavano di Me.
Lavatrice diceva che non è vero che sono un tipo freddo, che lei ha capito che dentro di
me c’è tanto nutrimento da dare. Io, insomma, credo proprio di piacerle. E, magari, anche
a me tornerà a splendere una nuova lucina. La verità è che separarsi  non è facile,  ti
cambia tutta la vita, cambiano i ritmi, le abitudini, le attese. Ma se fai un po’ d’ordine tra gli
scomparti, prima o poi anche la ventola torna a girare.
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