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Introduzione

L'associazione ARCA di Rivarone (AL) il 15 dicembre 2018 ha organizzato la prima
edizione de "La notte dei racconti”. Chiunque poteva inviare un proprio racconto o
segnalarne uno che gli stava particolarmente a cuore, corredandolo eventualmente di una
immagine.

Ognuno aveva a disposizione 5 minuti per leggerlo o farlo leggere da un volontario.

In questo evento non si vinceva nulla, non si sono fatte classifiche, abbiamo
semplicemente condiviso il piacere di leggere e ascoltare racconti.

Grazie al prezioso lavoro di Fabrizia Piano, in questo documento raccogliamo tutti i
racconti proposti durante la serata.

Sito di riferimento: www.rivaronesi.it

Per informazioni: info@rivaronesi.it



Autrice e lettrice: CECILIA DELFORNO (6 anni)

Un bambino che non sapeva in che paese viveva.

Ma un giorno una vecchietta gli chiese ma com’é questo paese e lui gli dice ma é bello si
fanno tantissime attivita anche per noi bimbi.ma proprio non mi ricordo come si chiama
allora la vecchietta gli chiede ti ricordi almeno dove si trova e il bimbo gli dice vicino a
bassignana ma ancora in collina da casa mia si vedono il flume Tanaro le montagne la
citta e le stelle e allora la vecchietta gli dice a...forse ho capito da dove vieni forse da

RIVARONE si & quello! E ci sono anche le CILIEGIE



Autore: GIANLUCA LEPORE

Lettrice: ROSETTA BERTINI

Punti di vista

Sono arrivati all'alba di una splendida mattina che solo l'autunno sa regalare. La notte era
passata velocemente, offrendomi un sonno tranquillo e ristoratore; attratto dalla fresca
brezza mattutina e da un tiepido sole ho abbandonato il mio giaciglio per assaporare |l
gusto delicato di una lunga passeggiata nel bosco.

Ero sulla sponda del fiume quando, all'improvviso, mi sono accorto che stava per
accadere qualcosa di strano.

Il bosco é piombato in un silenzio irreale, un silenzio da farti fischiare le orecchie, come se
tutti gli animali fossero svaniti improvvisamente nel nulla. La brezza che fino a pochi istanti
prima mi accarezzava, spogliandomi dolcemente dal torpore del risveglio, & spirata,
soffocata dalla stretta mortale di una forza straordinaria; prima pero di esaurirsi del tutto,
come un’amante fedele che in fin di vita spende le sue ultime energie per avvisarti
dellincombente pericolo, mi ha portato un odore acre, denso di crudele eccitazione,
aggressivo e feroce, capace di paralizzarmi per eterni attimi all'interno di una prigione fatta
di ipotesi, angoscia e morbosa curiosita.

Il repentino ritorno dei rumori del bosco mi ha riportato in uno stato di vigile coscienza,
erano pero dei suoni alieni figli degli odori che continuavano a gelarmi il sangue.
Sembrava che, i miei sensi, scomparsi improvvisamente senza una ragione logica, fossero
tornati altrettanto velocemente ma, diversi, alterati, capaci di distorcere i normali segnali
del bosco in sinistri avvertimenti di morte.

Attivati da un remoto meccanismo, la mia razionalita ed il mio cervello hanno ceduto il
comando all'lstinto, che, come un vecchio generale mai domo, spietato e crudele perché



ricco di milioni di anni di esperienza evolutiva, ha preso ad urlare un solo frenetico e
disperato ordine:

-SCAPPA! SCAPPA! Subito, senza voltarti. Corri piu veloce che puoi!-

Sono scattato appena in tempo, cominciando a correre a perdifiato lungo la rive del fiume;
dietro di me lo scatto altrettanto improvviso di due feroci creature, il loro ringhio gutturale e
rabbioso mi fa trasalire ma tradisce anche delusione per I'inaspettata fuga.

Per un attimo mi illudo di averli disorientati, di averli colti di sorpresa; non & cosi, sento che
la mia fuga Li eccita.

Adesso sono terrorizzato, I'adrenalina fluisce copiosamente nel sangue e sento le forze
moltiplicarsi, cerco di correre ancora piu veloce, pressato dal terrificante ansimare dei miei
inseguitori.

Vorrei voltarmi, ma la curiosita di vedere da chi o da cosa sto scappando e subordinata
agli ordini del Generale Istinto che continua ad urlare un solo ordine: -SCAPPA!-
Abbandono improvvisamente la sponda del fiume e mi getto nel bosco, in corrispondenza
di un folto cespuglio; delle spine mi graffiano profondamente e sento il caldo fluire del mio
sangue, ma non ho tempo per controllare la gravita della ferita, i polmoni chiedono sempre
pit ossigeno e sempre piu in fretta, la testa mi scoppia, ogni singolo muscolo sollecitato
oltre il suo limite mi urla il suo dolore, tutto perde definizione e concretezza solo il grido del
generale mi arriva chiaro:

-CORRI DANNAZIONE! CORRI PIU’ IN FRETTAI-

L’odore del sangue deve eccitarli, sono piu vicini, bramosi della mia carne, in attesa di un
mio cedimento che sentono prossimo.

Hanno ragione sto per cedere, non ho piu energie a cui attingere, perdo terreno e mi
chiedo cosa stia capitando, perché a me, perché oggi, vorrei gridarlo al cielo, ma non ho
fiato neanche per ansimare; sto per voltarmi, per soddisfare almeno l'insana curiosita di
vedere in faccia il mio destino ma il Generale Istinto mi scuote:

-CORRI! NON PUOI CEDERE! CEDERE E’ MORIRE E TU NON DEVI MORIRE, DEVI
CORRERE! CORRERE! CORRERE!-

Corro, corro, corro!

Tutti i sensi si stanno spegnendo, la vista € annebbiata e distinguo a fatica gli ostacoli che
vedo precipitarmi incontro come sagome spettrali, non sento alcun suono, non percepisco
alcun odore, mi sembra di respirare le flamme di un incendio tanto sento bruciare i
polmoni. Di una cosa sono sicuro: Loro mi sono addosso e io deve continuare a correre.
Sto uscendo dal bosco! Sono spacciato, cambiare direzione senza rallentare e
impossibile, posso solo continuare a correre.

Un prato!

Un enorme macchia verde da attraversare veloce come il vento di una tempesta, correre,
correre, sempre piu forte.

Sono proprio in mezzo allenorme prato, mi fermo improvvisamente, nessun ordine,
nessuna voce, cerco aiuto:

-Generale! Dove vado? Generale, dove sei?—

Niente. Ne un comando, ne un urlo per spronare la folle corsa; cosi come e arrivato
I'lstinto ha abbandonato i comandi di un corpo, che solo ora sento essere oltre lo stremo
delle sue forze.

Non vedo piu nulla, il mio solo desiderio & riempire d’aria polmoni ormai infuocati, il cuore
batte talmente forte da darmi I'impressione di essermi finito in testa tra due orecchie sorde
a qualsiasi altro suono.

Mi volto. Nessuno!

Li ho seminati! Non so dire per quanto tempo abbia corso, e neanche so dove mi trovo ma
Loro non mi inseguono piu! Seminati!



La nebbia che vela il mio sguardo, lentamente, si dirada; sangue, testa, polmoni sembrano
recuperare il loro posto e le loro originarie funzioni.

Seminati!

Una gioia immensa mi travolge, vorrei correre, saltare rotolarmi nel prato fino a perdere
I'equilibrio, ma prima, una domanda che, cupa, mi rimbomba dentro: -Cosa mi inseguiva,
perché, da dove arrivano e dove sono adesso?-.Cos’e questo odore?

Fiuto nervosamente l'aria in cerca della sua origine.

Ma si certo! E’ lo stesso spaventoso odore che ho sentito in riva al fiume prima di fuggire,
é l'origine di tutto, ma mi rendo conto solo adesso che non e quello delle creature

che mi hanno inseguito prima. Sono paralizzato dal terrore, devo fiutarne l'origine, devo
capire da che parte scappare.

Annuso, annuso l'aria tutt'intorno; senza fretta, mi concentro, ho tutto il tempo: il prato é
enorme ed io sono nel centro esatto, ho un’ampia visuale, e tutto il tempo per fuggire nella
direzione opposta a quella degli inseguitori che improvvisamente si avventassero verso di
me.

Devo solo fiutare per capire dove sono, non posso rischiare di scappare nella loro
direzione; mi impongo di ragionare e di stare calmo.

-NON PENSARE SCAPPA! SCAPPA IMMEDIATAMENTE!-

Il grido disperato e improvviso del Generale Istinto mi scuote profondamente, al pari del
boato spaventoso che squarcia lI'innaturale silenzio in cui € nuovamente calato il bosco.
Quasi istantaneamente un dolore atroce, come prodotto da decine di enormi spine, invade
il mio corpo; sento la carne lacerarsi lasciando aperte decine di feritoie da cui fluisce il mio
tiepido sangue.

—Fa freddo Generale, cosa devo fare? Generale dimmi qualcosa! Non ti sento piu,

dove sei? Generale!-.

-E tardi ragazzo, abbiamo perso I'ultima battaglia, abbiamo perso...-.

-Carlo, guarda che bestia!

Non ho mai visto una lepre cosi grossa, lo sapevo che valeva la pena di pagare 150 € per
poter entrare a cacciare per primi in quest’area: e stata riserva integrale per ben cinque
anni!

Probabilmente questa lepre, non solo non ha mai visto un uomo, ma neanche un cane!
Black! Lucky! Subito qui!

Bravi cagnoni avete fatto proprio un gran lavoro! Lo avete portato al posto giusto, proprio
dove lo aspettavamo...... stasera pappa doppial—



Autore e lettore: MICHELE BONICELLI

Muri a secco
E curioso ora ricordare quello che mi venne in mente in quel momento.

Normalmente verrebbe da pensare che con otto fucili puntati addosso ti passa vita davanti
agli occhi, pensi a tuoi cari... a me invece non venne in mente altro che un dubbio
tremendo: quanti colpi sentird prima di morire? Non mi chiesi altro. Vedevo solo il muro di
pietre a secco. Era un muretto che non serviva a niente, mezzo distrutto, ma in sicilia in
mezzo a dove si portano a pascolare le pecore e si coltiva, non c'erano alrti muri. A un
muro cosi ci misero anche mio nonno, pero a lui lo spararono, invece a me... non sarei qui
a raccontarlo.

Mi avevano preso che portavo la lettera di un amico mio della resistenza a sua madre.
Non vedevamo un tedesco da giorni e non mi sembro una cosa rischiosa, pero i tedeschi
si stavano muovendo e noi rintanati nelle campagne non ce n‘eravamo accorti.

A mio nonno lo fucilarono perché era di quelli che si chiamano "briganti". Adesso si
chiamano cosi perché allora erano la resistenza, I'ultimo baluardo del Regno delle Due
Sicilie. Loro quella guerra la persero e allora dopo li chiamarono briganti, che se no li
chiamavano partigiani. A noi ci chiamarono partigiani che la nostra guerra fu vinta, non la
vincemmo noi, ma fu vinta. La nostra guerra per noi la vinsero gli americani, poi ce la
regalarono come una zolletta di zucchero o una gomma da masticare. La loro guerra era



un‘altra. La loro guerra era la guerra mondiale. La nostra invece, la mia, quella di mio
nonno era quella di chi vuole solo vivere nella propria terra ed esserne padrone. E per
qguesto che oggi mi fa incazzare la mfia come allora mi facevano incazzare i fascisti e i
tedeschi e come a mio nonno lo facevano incazzare i piemontesi.

Comunque quel giorno di colpi ne sentii due: uno di fucile e uno di qualcosa di grosso e
pesante che cadeva a terra. Mi girai e sette degli otto uomini in divisa grigia che volevano
ammazzarmi erano fuggiti, uno era morto. Era I'11 luglio 1943.



Autrice e lettrice: MIRIAM SPINOLO

Il Tempo di un ricordo

Quand'ero bambina, nonno Remo passava a chiamarmi per andare alla messa
domenicale. Prendevamo sempre posto nelle panche di sinistra sul fondo, poiché i, si
sedevano i suoi amici.

Ero contenta perché Cesare, detto Scuto’, da buon cristiano intonava le canzoni con voce
garbata e melodiosa. Al termine della funzione, prima di riaccompagnarmi a casa,

passavo a salutare nonna Letizia, sempre curatissima con la sua chioma corvina; nei
racconti che ho sentito di lei, ho

saputo che aveva una bella voce, amava cantare ma, non di meno ballare. In gioventu
aveva studiato da sarta ed era diventata maestra di taglio e cucito.

Quando andavo dai nonni paterni, Remo voleva sempre che portassi a casa un dolcino, di
solito erano wafer e li teneva sulla scatola rossa sopra al frigorifero. Quei dolcetti fragranti
lui li chiamava fricu - fraca, oppure, merda d'oca che, se ci penso ora, non mi verrebbe per
niente voglia di mangiarli ma, erano un dono dal cuore, ed io felice me ne tornavo a casa
con 5/6 wafer, avvolti nello scottex.

Qualche pomeriggio Remo e Letizia mi portavano con loro a casa del signor Carletto d'
Ligiu, dove si recavano per fare qualche partita a carte. Nel tragitto ci fermavamo, come d'
abitudine, a salutare la signora Armida, nonno mi sollevava per far premere a me |l
pulsante del campanello, posizionato, ancora oggi, sotto la finestra che da sulla strada.

I nonni da parte di papa’' sono mancati che ero ancora una bambina e a volte mi domando
come sarebbe stato viverli da adulta.

Nonno da parte di mamma portava due nomi, a volte lo chiamavo nonno Mario ed altre
nonno Paolino ma, non importava come mi appellavo a lui, perché alla sua nipotina,
rispondeva sempre.

Quand'ero piccina, il nonno mi sembrava grandissimo, un omone alto con delle ampie
mani da lavoratore. Nella sua vita aveva fatto il muratore e portava nel fisico i segni di quel
duro mestiere. Aveva occhi azzurri, ed era sempre sorridente. Quando d'estate andava a
Monte Germoglio con la sua Vespa 50 special, lo sentivo arrivare che era ancora
all'altezza del cimitero. Correvo al cancello, perché sapevo che mi avrebbe fatta salire
sulla moto, mettendomi in mezzo alle sue gambe e facendo finta di farmi guidare fino al
garage, il pedale del freno dovevo schiacciarlo sempre io.

Mi ha vista prendere la patente e le prime volte che ho guidato la macchina mi faceva
ridere il modo con cui si aggrappava alla maniglia della portiera; quando gli chiedevo se
avesse paura, rispondeva: “ No no!”, anche se era una mezza bugia per farmi sentire
sicura. Durante la mia adolescenza parlavamo molto, soprattutto del Veneto e del periodo
in cui, lui abitava li con la sua famiglia in tempo di guerra.

Nonno era sensibile, piangeva anche guardando Walker Texas Ranger il suo telefilm
preferito. Al matrimonio di suo figlio Giovanni aveva i lacrimoni ma, se lo notavi e gli dicevi:
” Nonno ma stai piangendo?” Ti rispondeva: “Ghe se il vento, me da fastidio ai oci”

Lui era cosi, non ti dava mai modo di stare in pensiero. Ha condotto una vita in punta di
piedi e in punta di piedi ci ha lasciati troppo presto, I'anno della mia maturita.

Sua moglie, nonna Agnese, € l'unica nonna che mi resta, e devo ammettere che, gran
parte delle cose che so fare le ho imparate da lei.

Ha trasmesso a mia mamma e a me, l'amore per la casa e l'importanza del focolare
domestico. L'ho sempre vista cucinare prelibate pietanze, una delle mie preferite sono gl
gnocchi fatti a mano.

Mi ha insegnato le basi del cucito ma, non sono certo brava come lei.



Anche nonna Agnesina mi racconta spesso di quando viveva in Veneto e non sono
mancati momenti tosti da affrontare che era ancora bambina, specialmente per colpa della
guerra. Quest'anno compio 30 anni e sono grata che sia presente in questa tappa della
mia vita. Quando ho preso la patente era contentissima, se il nonno aveva paura, lei la
prima volta che e salita sulla macchina mi ha detto: "Vai pure veloce che non patisco!”.
Avere la possibilita di crescere coi nonni presenti € una fortuna inestimabile. Sono un
tempio di sapere ed esperienza.

A me manca, non averli ancora tutti con me, perché avrei un sacco di domande da
rivolgergli adesso.

Spero di averli resi orgogliosi e avergli trasmesso tutto I'amore che ho avuto e avro
sempre per loro.



Autrice e lettrice: MANUELA FOCHI

Fibromialgia
Salve a tutti,

mi presento sono una stalker, una vera e propria stalcher. Non che ne vada fiera di
esserlo ma questo e il mio compito e cerco di svolgerlo nel migliore dei modi perché amo
fare le cose al meglio!

Le mie vittime sono prevalentemente donne che abbiano superato i trenta anni, ma anche
pit giovani non mi dispiacciono.

Quando le “prendo di mira” non le abbandono piu e, ad oggi, le accompagno “fin che
morte non ci separi”.

Le piu combattive provano a fronteggiarmi ma...io non mollo!!! Intendiamoci, non le uccido
ma le faccio vivere davvero male, compromettendo drasticamente la qualita della loro vita.

Primo ostacolo, che metto loro innanzi ogni singolo giorno: il risveglio e l'alzarsi dal letto.

| dolori muscolari che provoco a queste mie vittime si svegliano prima di loro stoc — cric —
ahia — un ginocchio che “cede” e non regge il peso di chi colpisco — mano gonfia e
formicolante che non si chiude — mandibola bloccata — denti che fregano senza poterli



controllare — testa “anestetizzata” — dolore e bruciore intenso agli occhi — bhe il mio lavoro
quotidiano € appena iniziato e posso dire di avere incominciato bene!

Secondo ostacolo: affrontare la giornata. Penserete che sia davvero dura ed e proprio
guesto il mio scopo: rendere ogni giorno di queste donne una vera lotta con se stesse per
poter essere mogli — mamme — amiche — lavoratrici, pur portandomi addosso quale
fardello costante.

Terzo ostacolo: le giornate infernali, cioé quei giorni in cui i dolori sono tanto intensi e
plurimi da far loro dire: “mi arrendo! Oggi hai vinto tu cara stalker, ma hai vinto solo una
battaglia. Non mi hai ancora soggiogata,” doloro, bruciori e pruriti generalizzati, calore o
freddo improvvisi e pungenti, lancinanti fitte alle articolazioni, perdere la presa di cio che si
ha in mano, dolori intestinali, incontinenza, difficolta di concentrazione, sono solo alcuni
dei sintomi che, modestamente, posso provocare simultaneamente nelle mie vittime.

Purtroppo molte di esse non si arrendono alla mia bravura, ma provano a vivere |l
guotidiano come se io non fossi li a vessarle costantemente. A mio vantaggio, pero, entra
in gioco il fatto che, spesso, a far loro compagnia c’é l'incomprensione ed il minimizzare
“day by day” dei famigliari.

Inoltre, per mia fortuna, ad oggi non esiste né una cura né un farmaco per sconfiggermi,
molti medici di base ignorano la mia esistenza ( honostante sia ufficialmente riconosciuta)
e la ricerca non ha ancora scoperto da dove provengo veramente cosi posso continuare
beffardamente il mio lavoro.

Ora vi saluto perché devo concentrarmi sul mio compito.

Ah dimenticavo: mi chiamo Fibromialgia e, in Italia, affliggo circa due milioni di
persone.

Maggiori informazioni sulla Fibromialgia si possono trovare qui:
https://sindromefibromialgica.it/


https://sindromefibromialgica.it/

Autore e lettore: GIORGIO PIERI

La primavera da vivere

Sono a 11000 mt. di quota, seduto sulla poltrona di un aereo diretto in Nepal, il regno delle
montagne, il tetto del mondo.

Vado la per seguire i lavori di un progetto umanitario a favore dei bambini nepalesi e con
I'occasione accompagno un gruppo di amici per un trekking nella valle del Langtang, alla
scoperta di un territorio primordiale, una nuova dimensione. Come al solito dopo il decollo
scruto le montagne, dall’alto assumono un aspetto diverso rispetto a quando le calpesto,
qguelle che rimangono invariate sono le sensazioni che trasmettono, torno con la mente
alle emozioni che mi hanno fatto provare e all'intimo legame che ci unisce.

Ripensando tutto é partito da qui, durante le primavere di tanti anni fa, quando preso dal
desiderio di avventura e dalla curiosita ho incominciato a guardarmi intorno per cercare
guanto di piu alto ci fosse da salire, rimanendo in un contesto abbordabile e sicuro, adatto
a un profano di montagna quale ero.

Presto o tardi, piut 0 meno intensamente arriva per tutti “la primavera”, il risveglio dei sensi
e la rinascita dei colori, in questa stagione si rianima la vita, sopraggiunge l'attrazione per



gli spazi aperti e il contatto con la natura che, protetta dal freddo invernale, si rigenera con
I'arrivo del sole caldo, inconsciamente anche noi siamo assorbiti dal processo.

La mia primavera é arrivata cosi, partendo dalle montagne vicino a casa, imboccando un
percorso in salita dove gli sforzi e le energie mi sono state ripagate.

Aneddoto

Da qualche anno come volontari dell'associazione PASSOdopoPASSO ci rechiamo in
Nepal per portare sostegno ai bambini di una scuola andata completamente distrutta nel
terremoto del 2015, un filo di speranza e un piccolo aiuto per condurli verso una vita
migliore.

Durante uno di questi viaggi umanitari, dopo aver consegnato agli alunni della scuola
materiali di prima necessita, igienicosanitari e didattici ci siamo incamminati verso la parte
del villaggio piu isolata, dove vivono le famiglie piu povere, restie a mandare i loro figli a
scuola, piu utili per essere impiegati nelle faccende domestiche e nel lavoro nei campi.
Giunti nei pressi di una capanna, che allapparenza sembrava incustodita, alcuni rumori
provenienti dall'interno hanno attirato la nostra attenzione. Presi dalla curiosita, convinti di
trovarci di fronte qualche capra o gallina, abbiamo scostato la porta. All'interno, al buio,
c’erano 5 bambini, stupiti e impauriti dalla nostra presenza anomala La bambina piu
grande (9/10 anni) si e temprata al momento, trovando la sicurezza di venirci incontro con
fare sicuro e protettivo nei confronti dei suoi fratellini.

Il nostro stupore I'ha rassicurata e in poco tempo gli occhioni spalancati che comparivano
nella penombra si sono avvicinati facendo comparire le sagome minute e seminude.
Abbiamo lasciato tutto quello che avevamo: qualche vestitino, cibo, quaderni e matite.

Con una conversazione mista di parole e gesti abbiamo parlato della scuola, della
disponibilita ad accoglierli garantendo cibo e assistenza. Da quel giorno, quella bambina,
prende il fratellino piu piccolo lo carica sulla schiena avvolto in un fagotto di tela e si
incammina lungo il sentiero per andare alla scuola... giorno dopo giorno.

Deve percorrere molta strada, in un susseguirsi di stagioni, dall’inverno che rende il
percorso un pantano all’estate con il sole che cuoce il terreno... sempre con le stesse
ciabattine ai piedi.

| NOSTRI LIMITI E QUELLO CHE SCARTIAMO PER ALTRI POSSONO ESSERE
OPPORTUNITA’. SPERIAMO DI ESSERE STATI UTILI OFFRENDO UN PUNTO DI

PARTENZA VERSO UN FUTURO PIU’ FAVOREVOLE.



Autrice e lettrice: ANTONIETTA CAPRA

Il matrimonio di Maietta

Da pochi mesi e finita la grande guerra: uomini e donne, provati nel corpo e nell'anima,
sopravvissuti ad un eccidio annunciato, chi & rimasto insomma, devono provare a
continuare e ricominciare il percorso della vita. Tutto & nebuloso e grigio, ma la speranza,
che dopo ogni avversita sempre riaffiora, non ha abbandonato i piu miseri che,
confidando nella fortuna avuta di essere usciti vivi dal conflitto, riprovano a mettersi in
gioco, a scommettere su quel poco rimasto.



Nella famiglia di Cesco sono rientrati Paolo e Lorenzo, impegnati nelle trincee del Carso, e
hanno potuto riabbracciare le mogli, i figli, i vecchi genitori che, con il coraggio della
disperazione, li hanno attesi.

La poverta traspare ovunque, ma la dignita e piu forte e tutti si impegnano a ricominciare:
ricominciare a lavorare, a soffrire, ad essere umiliati dai padroni, ma anche ad amarsi
come fa la povera gente, creando nuove vite, nuove preoccupazioni, nuovi raccolti, nuove
vendemmie e nuove feste sull'aia.

Cesco e altri contadini hanno organizzato una festa per il ritorno dei figli sopravissuti alla
guerra e per ricordare quelli che, piu 0 meno eroicamente, sono rimasti nelle trincee del
Carso. Le donne hanno preparato una grande polenta che viene accompagnata con la “
cipilaia”, un piatto di carne tipico della Fraschetta. Le piu giovani hanno indossato il
corsetto e gli stivaletti stringati per essere preparate a qualche giro di danza appena gli
uomini avranno mangiato e bevuto qualche bicchiere piu del solito e del consentito. C'e
Luigi, con la fisarmonica, che tiene allegri tutti e persino i bambini, saltando goffamente,
accennano passi della mazurca e della corrente.

Da giorni si era sparsa la voce della festa e, tra i convenuti, c'e anche Milio, il sensale, un
omone che vive procacciando affari ai contadini: tutti lo consultano quando si tratta di
acquistare un pezzo di terra, del bestiame o per la stipulazione di un matrimonio. Milio
parla e ride con tutti ma il suo sguardo & costantemente alla ricerca di Maietta, l'ultima
figlia di Cesco, non ancora maritata. Ha deciso che I'affare conviene e si avvicina al padre
proponendogli per la figlia un contadino di Sale, un po' rozzo e sicuramente analfabeta,
ma con tanta terra e la stalla piena di vacche da latte. Santino, questo e il nome del partito
che stride sul personaggio che lo porta, possiede una casa sua, persino un toro da monta.
Cesco non e molto convinto perché i tempi sono duri e Maietta, in casa, serve a tutti; pero,
giustamente, la ragazza e in eta da marito e, se passa ancora qualche anno, non la
predera piu nessuno anche se € “buona come il pane”. Cesco non sa cosa fare. Milio gli
da una pacca sulla spalla dicendogli che I'affare e fatto e resta solo da stabilire la dote. La
dote. Finita la guerra soldi ce ne sono pochi, la terra non si puo toccare perche non basta
neanche per dar da mangiare alle famiglie che la coltivano. Lorenzo si € messo a trafficare
con le macchine da grano e ha un'officina che rende, ma gli altri dipendono tutti dalla terra.
Milio butta la cifra della dote che, naturalmente comprende anche il suo compenso. Cesco
dice che non ci puo stare a meno che non si aspetti la raccolta del grano dell'anno
prossimo. E' troppo avanti; Santino cerchera da un'altra parte, con tutto quello che offre le
donne non gli mancheranno. Pero a Milio spiace non poter concludere con Cesco e gli
concede una settimana per pensarci.

Intanto Maietta sta ballando una mazurca con un fratello, la cui moglie € incinta, ed e tutta
rossa in viso per I'emozione. Suo padre la guarda, la sua ultima figlia, timida e
malinconica, ma con due braccia robuste e sode pronte a sopportare ogni tipo di fatica: &
lei che attinge sempre acqua dal pozzo e porta due secchi alla volta, sale e scende dalla
scala a pioli della cascina con sacchi sulle spalle e balle di fieno. Cesco scrolla la testa e
Milio se ne va dicendogli che ritornera tra una settimana.

Settimana di pensieri, ripensamenti, consigli chiesti a moglie e figli (naturalmente
allinsaputa di Maietta); alla fine Cesco decide di accettare; in qualche modo rimediera la
dote e la cosa certa € che sua figlia avra un futuro tranquillo economicamente. Le altre
due figlie non sono state molto fortunate: Virginia ha voluto sposarsi, per amore, con un
lastrichino ed e arrivata a cose fatte ( incinta), per cui il padre non ha potuto dire e fare
niente altro che dare la sua benedizione; Lina, anche lei per amore, ha voluto sposare
Alessandro, una testa calda che frequenta persone estremiste sempre pronte a urlare
contro il re e il suo governo. Cesco sta pensando che Maietta non si sposera per amore,
ma , tutto sommato, andra a stare meglio delle sorelle. Che poi cos'e questo amore? Lui



non ha mai usato questa parola nei confronti di Caterina, ma I'ha sempre rispettata e guai
a chi gliela tocca. In effetti lui la “ tocca” spesso con gomitate, spintoni e qualche calcio,
ma questo fa parte del suo potere di marito affinché la donna non alzi troppo la cresta e si
monti la testa.

I momenti sono difficili. Milio tiene i contatti tra Cesco e Santino e i fa incontrare al
mercato del bestiame di Tortona un lunedi mattina. La parola viene data con una stretta di
mano, testimone il sensale, e le nozze stabilite nell'ottava di pasqua ( tra due mesi), il
tempo necessario per raccogliere i soldi della dote. Santino non esige di vedere la sposa,
dice che si fida e che la cosa importante € che sia sana e un'onesta lavoratrice.

Maietta, la sera stessa, viene informata dal padre che le assicura che é stato fatto tutto per
il suo bene. La ragazza € un po' stupita e perplessa, guarda la foto-tessera del futuro
marito e si affida alla scelta del padre pensando che, per lo meno, non e destinata a
rimanere zitella. Dopo la guerra e la morte di tanti giovani non e facile trovare un marito!
Iniziano subito i preparativi per le nozze e si avvisa don lachino di tenersi libero e ritenersi
invitato alla festa che seguira sulla grande aia di Cesco, dove ci sara anche Luigi con la
sua fisarmonica.

Arriva il tanto atteso giorno del matrimonio.

Atteso da Maietta che, in fretta e con l'aiuto di sorelle e cognate, ha ultimato la
preparazione del corredo e lo ha stirato e riposto nel baule che portera con sé nella nuova
casa.

Atteso da Santino che ha bisogno di una donna che tenga in ordine la cascina, pensi alle
bestie e alla stalla, gli faccia degli eredi e soprattutto gli porti la dote che ha gia impegnato
per acquistare una vigna con casotto in quel di Piovera.

Atteso anche da Cesco che, da parecchie notti, non dorme perché non é riuscito a mettere
insieme la cifra stabilita e ha saputo da Milio che non puo rimandare; lui € un uomo di
parola e chiedera al futuro genero di accettare la prima parte, la caparra, cui seguira al piu
presto il saldo, al prossimo taglio del prato.

Tutti gli abitanti, non solo i parenti, della piccola borgata sono sulla porta al rumore delle
tre carrozze che arrivano da Sale con sposo e accompagnamento. Qualche donna, pur di
non perdersi la vista di Santino, e uscita con il piccolo attaccato al seno. Gli uomini si sono
tolti il cappello in segno di rispetto mentre i tre calessi si fermano. C'€ anche Milio che
scende per primo, entra in casa di Cesco e, dopo poco ne esce scuro in viso. Parla
sommessamente con Santino e questi batte un pugno sul ginocchio e scuote la testa,
pronto a girare i cavalli, con lo sguardo infuocato e i baffi che tremano. Milio lo trattiene:
ritorna da Cesco e improvvisamente si sente un pianto disperato di donna a cui la
situazione sta togliendo I'onore come a causa di uno stupro pubblico. Cesco € disperato,
controlla il gruzzolo che ha in mano ma e poco piu della meta del pattuito: quella bestia di
Santino sta per disonorare la sua famiglia. Deve chiedere aiuto agli unici figli disponibili,
Paolo e Lorenzo; Giuseppe e le altre figlie sono pieni di debiti per i fatti loro. | due fratelli
hanno risparmiato duramente da quando sono ritornati a casa, quel poco che hanno lo
mettono nelle mani del padre e frenano l'istinto di tirare giu dal calesse Santino e pestarlo
come merita. Minuti eterni, la tensione si puo tagliare con il coltello, ma ecco che Milio
esce dalla casa e porta una busta al suo cliente.

Dopo qualche minuto compare la sposa emozionata, gli occhi rossi e le lacrime che
scendono ancora, appoggiata al padre che si sta sistemando il cappello. “Viva la sposa!”
tutti gridano per darle coraggio, ignari della ragione di quel pianto.

Maietta si avvicina incerta al calesse del futuro marito, non le importa quanto sia rozzo e
brutale, fra poco sara il suo uomo, anche lei avra I'uomo. Il resto verra dopo e il sangue
del bandito, che scorre nelle sue vene, l'aiutera nel tempo a riscattare I'umiliazione subita
da lei e dalla sua famiglia.



Autrice e lettrice: FABRIZIA PIANO

SMERALD, BASILISCO O BENELISCO?

-Smerald....SMerald....SMErald....SMERald... SMERAId... SMERALD...

°Che c’é? ...aguh smumf purr.... Chi mi chiama?

Stavo dormendo cosi bene, aurf ahmn burr. CHI osa tormentarmi?

-Su Smerald non fare il burbero, sono io, il tuo amico. Devo parlarti un’ultima volta.

°...Ora riconosco la tua voce, Traghetto, ....ma....non ti vedo...

- Non puoi vedermi, ho cambiato aspetto dall’'ultima volta che ci siamo incontrati, oltre 60
anni fa.



Mentre tu dormivi sono successe tante cose. Il traghetto é stato smantellato, gli uomini
hanno costruito un ponte delle strade e il flume non é piu lo stesso. Sono rimasto solo io.
°Ma dove sei? Non ti vedo... nonostante riconosca il timbro, la tua voce e cosi flebile che
quasi non mi arriva il suono.

-Sono qui, proprio davanti a te, sono il palo tutto storto che la corrente sta staccando dal
fondale.

Sono stato “riciclato”

°Ricicla??!??

-Ri-ci-cla-to, una parola che una volta non si usava, ma di fatto si applicava sempre. Lo sai
che non si buttava nulla....io non servivo piu come traghetto, ma ero ancora bello e sano,
cosi i Rivaronesi hanno modificato il mio aspetto e mi hanno conficcato nel greto del
Tanaro in modo che potessi servire per gli attracchi.

°Ah!... Forse ho capito!

Ma perché mi disturbi? Sai benissimo che ancora per quarant’anni la mia riserva di aria mi
consente di dormire nella mia bella tana senza dover risalire in superficie a respirare.

-Non potevo piu aspettare! Ho bisogno di parlarti prima che la prossima piena mi porti via.
°Oh! No! Anche tu mi abbandoni....

-Smettila Smerald, smettila, sai benissimo che non dipende da me, se viene la piena io
non posso farci nulla e la corrente mi trasportera via da te cosi come la malattia ti ha
portato via Giovanni sessantadue anni fa. Ne io ne lui ti avriemmo abbandonato, e tu devi
fartene una ragione.

Come io dovro adattarmi, imparare a galleggiare in questa mia nuova forma, rotolare sul
greto del fiume quando con forza vi verro spinto, arenarmi su altre spiagge finché non mi
dividero in tante piccole schegge sparse confuse con la sabbia, o raccolto verro buttato in
un camino o in una stufa per scaldare qualcuno.

Tu devi adattarti e tornare a vivere.

Non tutto mi piacera, ma questa € la mia vita e, finché ne avro la forza, combattero per
adeguarmi ad essa.

Tu devi combattere e tornare a vivere.

Dopo che me ne sar0 andato, non ci sara piu nessuno che conosce la storia di questi
luoghi

Tu devi tornare a vivere...e,

come una volta devi proteggere il flume e i suoi abitanti, devi raccontare le antiche storie
del mondo dei pesci, degli uccelli, di tutti gli animali che si abbeverano sul Tanaro,
ricordare le canzoni dei purtine, i sussurri dei pescatori, devi insegnare come si nuota e
respira sott'acqua

come facevi oltre sessant’anni fa!

°NO, NO,NOOOOOOO00000!!

-E invece lo devi fare, devi promettermelo prima che io scompaia alla tua vista!

°No! Sai che non é piu possibile! Sai che se Giovanni non c’e piu é tutta colpa mia, sai che
tutti ce 'hanno con me, anche le mamme che si sono inventate quella stupida filastrocca:

Ste attent perché a Tan

Aje Smirald

An gran serpent con la testa da gal
Sta brota bestia toch i di

Ad fiulé ina mongia du o tri

Sté attent! Perché a Tan

As va con la mama o coi papa



-No, Smerald, io non so proprio nulla. Per il dolore ti sei aggirato per mesi sui fondali
evitando tutti e poi quatto quatto ti sei rifugiato nella tua tana, in letargo. Hai fatto sapere,
hai chiesto di essere lasciato solo....e noi abbiamo rispettato la tua volonta.

Ora e giunto il momento che tu parli, finché & possibile e mi racconti cosa capito.

Porterd con me la tua storia come il bene piu prezioso che ho. Mi aiutera ad affrontare i
pericoli e gli affanni, mi ricordero della mia gioventu e di tutte le belle avventure passate
insieme ti avro nel cuore finché avro coscienza di esistere.

°Una parte della storia la conosci bene, I'ha vissuta anche tu.

Ti ricordi quando vedemmo Giovanni la prima volta? Era in braccio alla mamma, piccolo e
curioso guardava il fiume, non staccava lo sguardo dalla corrente, cercava i pesci nelle
trasparenze dell’acqua stagna. Nei suoi occhi non c’era paura, ma grande gioia. So che mi
vide e io cominciai a parlare.

Ciao, sono Smerald il Benelisco protettore del fiume e di tutti quelli che ci vivono, animali,
piante, pesci, uomini.... conosco i segreti di ognuno e faccio rispettare le leggi che
regolano la natura.

Per nulla intimidito mi rispose: “lo sono Giovanni, mi piace il flume, ma ho appena
imparato a camminare e non so fare molto altro. Abito qui vicino, la sopra, indicandomi
con un dito la sua casa, appena posso ti vengo a trovare e tu mi insegnerai tutto”
Mantenne la promessa e alcuni anni dopo, pochi istanti per un Benelisco che vive mille
anni, lo vidi spuntare correva come un matto, osservando tutto quello che si presentava
alla sua vista cercando, cercando, stava cercando me.

Ciao Giovanni sei venuto a imparare?

Si, ora sono grande, ho otto anni, oggi e bello, fa caldo e la mamma mi ha dato |l
permesso di scendere al fiume da solo.

Da quel giorno Giovanni non mi ha piu lasciato. Anzi non ci ha piu lasciato.

Ti saliva sopra e si tuffava cercandomi sott'acqua con quei suoi occhioni gioiosi.
Sembrava fosse nato nellacqua. Gli insegnai a tuffarsi, a nuotare con corrente favorevole
e con corrente contraria. A evitare i gorghi e a stare sott'acqua,... purtroppo!!!

-No Smerald, per fortuna!

Lui era felice, felice di stare con noi, felice di poter pescare e procurare un buon pasto alla
famiglia, felice di trovare i nidi degli uccelli, di cacciarli e aggiungere uova e carne alla
polenta che mamma preparava.

Era libero e felice.

°Si e vero, ma poi arrivo quell'orribile cosa che chiamava guerra e con lei quegli amici che
chiamava partigiani....

-Brutta cosa la guerra, ma non € certo colpa tua! E Giovanni era contento di aiutare i
partigiani.

°| partigiani sono cattivil... se non li avesse incontrati....

-No Smerald, sbagli, anche se giovane era anche lui un partigiano, lo aveva scelto e con
quello che tu gli avevi insegnato riusciva a fare quello che altri non sapevano né potevano
fare.

Era lui che si tuffava e veniva a raccogliere le armi e le provviste che radunavi nella tua
tana per alleggerire la sua fatica....

°Non l'avessi mai fatto! E’ per venire a prendere quei “tesori” che si e tuffato quella fredda
mattinal

L’ho pregato di non farlo, ma sai come era testardo....e poi si € ammalato...

L’ho visto ancora, ma non si e piu tuffato....non ho piu potuto annusare I'acqua che
sapeva di terra, di erba, di legno bruciato, accarezzare la sua pelle liscia, con la mia coda
squamosa, vedere i suoi occhi che sott'acqua diventavano piu grandi e vivi. Gia i suoi



occhi, li ho visti appannarsi pian piano e un giorno, un triste giorno, € venuto a salutarmi,
sapevamo entrambi che non ci saremmao piu visti.

Che dolore!

Un dolore sordo che ancora oggi provo, che mi toglie il respiro, che mi annebbia la vista
che non andra mai via....

-Hai ragione Benelisco, non andra mai via, ma tu gli devi dare un posto nel tuo cuore e
tornare a vivere per tutti gli altri “Giovanni” che ci sono e che non ti hanno potuto
conoscere in questi 60 anni.

° E come pensi che possa fare?

Tutti mi chiamano Basilisco! Ma i0o non sono uno di quei mostri che fulminano con lo
sguardo, io sono buono. Non mi vuole nessuno, le mamme raccontano storie orribili su di
me. A chi posso servire? Se mi vedono, sono finito, anche se non é facile uccidermi mi
darebbero la caccia, mi odierebbero....

-Sei egocentrico come un pulcino eppure hai piu di trecento anni!

Le mamme hanno inventato la filastrocca e ti chiamano Basilisco per tenere lontani i
bambini dal fiume!

Mentre tu dormivi, ... scusa, eri in letargo ai pericoli naturali del fiume si & aggiunto
'inquinamento che pud essere anche piu pericoloso...

° Cos’e l'inquinamento?

-Molte persone irresponsabili hanno versato veleni nel fiume sporcando I'acqua. Ci sono
stati giorni in cui se uno entrava nel Tanaro usciva rosso, come se fosse stato dipinto e
poteva stare molto male, ma le cose stanno migliorando ...

°Traghetto, cosa sono queste voci? Questi terribili rumori? Questo fumo puzzolente?
-Sono brava gente che volevo presentarti....stanno scendendo dalle automobili,
responsabili del fumo puzzolente insieme ai trattori che sono quelli che fanno piu
rumore....

| giovani sono chiamati Scout, hanno risistemato la baracca e oggi porteranno delle
barche, chiamate canoe, per insegnare a navigare.

Il trattore che vedi servira a riaprire il sentiero che porta allo Spiaggione...

° E quei due strani tipi armati di aggeggi infernali?

-Non essere diffidente mio caro! Sono Mex e Lepus, due buoni amici del fiume.

Hanno in mano motoseghe, zappe, martelli e tutto quello che occorre per pulire e rimettere
a posto questo luogo....Ascoltiamoli, poi, deciderai cosa fare....

Mex: - Ehi, Lepus, guarda quel palo per I'approdo, la corrente del fiume lo sta portando
via.

Lepus- Lascia fare a me che tu non sei capace! Ora lo ripianto e vedrai che per i prossimi

mille anni non si muovera piu.



Autrice e lettrice: SAIDA CORSINI

Il racconto dei racconti
(QUANDO L'ANIMA VOLA VIA)

Narro e narrer0 la tua Storia, il tuo passato, la tua memoria a queste due mie figlie del futuro
antico, narro la madre della madre della madre nella guerra nella pace e nella guerra, cosicché
anche loro un giorno possano essere querce lontano dai miei occhi e proseguano il racconto dei
racconti.

Un giorno accadde. Come accade la vita.

Quando la madre chiuse gli occhi nei suoi, la memoria le volo via e fu cosi che non fu piu figlia.
Quando le mani di entrambe, tenaci e fragili, lasciarono la presa, volarono via anche i sostegni
saldi e le certezze. E quando da ultimo la madre fini i respiri, si portd via anche l'aria della
spensieratezza e la giovinezza leggera si disperse nel vento.

Quella madre, cosi eretta e imponente, in un battito d'ali potente come la vita che muore le riprese
i passi da bambina, gli abbracci, i giochi e i raggi di sole che entravano dalla finestra la domenica
mattina.

Il pranzo delle feste, i racconti, quelle dita che le sistemano i capelli facendone una treccia, quegli
sguardi severi pronti a perdonare, le parole sussurrate per consolare, le carezze e gli schiaffi, le
risate e le confidenze: tutto si confuse in quegli occhi che si scioglievano.



Ma non era la fine. Era solo I'inizio del racconto dei racconti.

Quando la madre lascio andare il suo ultimo sguardo, ormai vacuo, liquido, Felicita lo raccolse
cercando di non disperderne nemmeno una molecola tremante: in quel preciso istante, in cui la
vita cambia nome e non & piu, Felicita senza saperlo ricevette un dono immenso, enorme, infinito.
Diventd madre davvero. Madre di sua madre. Memoria antica. Diventd madre e nonna e bisnonna,
diventd guerra e bombardamenti, divento cortili di campagna e maestre severe, fughe d’amore e
matrimoni strambi, amicizia tra donne e risate a crepapelle, diventd mare e bora, gote arrossate
dal freddo, una cattedra per insegnare, un seno per allattare. Divento la Storia che tutto custodisce
e tutto osserva.

L’anima di una, in silenzio e senza clamori, semplicemente trasloco in quella dell’altra, con tutti i
bagagli del passato e tutto il narrare di cento e cento anni. Senza fare resistenza, dunque, I'anima
materna trasloco. Come una viaggiatrice del tempo che si sposta una volta ancora e ripone le sue
cose preziose in nuovi luoghi. Come un seme figlio di un seme, che portato dal vento si adagia e
germoglia su una terra mai vista eppure tanto nota.

E cosi Felicita, senza neppure accorgersene, crebbe d’'incanto con un’anima nuova. Non fu piu il
piccolo tesoro prezioso da riporre al sicuro ma divenne scrigno, non pit seme da proteggere ma
terra, albero e radici.

Sono diventata vecchia madre mia. Nel preciso istante in cui ti sei fatta vento io sono diventata
vecchia, i miei piedi sono diventati terra, le mie spalle roccia e il mio cuore cielo. Sono diventata la
prima, ormai guardo e so.

Tu sei tutte noi tesoro mio - le rispose la madre — noi, una donna dopo l'altra, una madre dopo
l'altra. Sei la mia nonna e la tua nonna cara, sei mia madre e la madre delle tue figlie. Non c’e altro
segreto, bambina mia. E tutto qui. E se le tue figlie non avranno figlie, saranno i sorrisi che
lasceranno lungo la strada, saranno le lacrime piante e consolate dal sole, saranno le risate
regalate allee stelle. Saranno i gesti che scriveranno nel vento.

Da quando la madre era volata altrove, in questo dialogo muto non avevano piu smesso di stare
insieme. La madre ogni tanto sorrideva, piena di serenita, e le ricordava i giochi che facevano
guando Felicita era piccina. E mentre narrava la storia della storia della storia, le correggeva il sale
nella minestra e le aggiustava i capelli.

Truccati ogni tanto bimba mia. E riposati. Sai cucinare meglio di me.
Ora avevano la stessa eta. Eppure Felicita era piu vecchia di lei.

Cara madre mia... Ti ritrovo in ogni mio movimento e sorriso, tono della voce e piega del viso, ti
ritrovo nelle rose che mi hai insegnato a curare, nei passi leggermente inclinati che sembra
vogliano ballare, nelle mani screpolate dal freddo, nelle ginocchia rotonde e nello sguardo
assonato che si trucca allo specchio. Ti ritrovo nei capelli spettinati e negli aromi della cucina, negli
occhi delle mie figlie e nelle parole.

E cosi, parlando con lei, Felicita corresse il sale nella minestra. E per la prima volta, sentendola
completamente accanto, smise di cercarla. Avevi ragione mamma. La vita e tutta qui, non c’e altro
segreto. Vivere. Vivere e narrare il racconto dei racconti.
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Vacanze a Santropo’

La vacanza é l'arte del relax: ti puoi riposare in spiaggia, disteso sul lettino ad abbronzarti,
se non t'arriva 'ondata dello Tzunami di sabbia e fango sollevata dai mocciosi che si
rincorrono intorno a te; oppure rilassarti, leggendo l'ultimo successo editoriale, se un
inopportuno vicino d’'ombrellone non cerca a tutti i costi un pretesto per attaccar discorso;
riuscire a sgranchirti bicipiti e tricipiti, facendo una nuotata rigenerante, se non incontri
un’appassionata medusa che vuol porre fine alla tua beata solitudine. Se invece ti piace
camminare in montagna, ossigenarti e ammirare incantevoli panorami diurni e notturni, fai



attenzione agli scarponcini d’occasione, perché dopo qualche chilometro saranno proprio
loro a farti vedere “le stelle alpine!”. Che dire poi delle estenuanti ore di coda che ti sei
beccato prima di poter raggiungere la tua meta preferita?

Ma il massimo lo raggiungi quando decidi di trascorrere il tempo d’assenza dal lavoro in un
villaggio-vacanze. Giornata tipo: Ore 09,30 Risveglio muscolare: carichi di peso, sforzi,
piegamenti, giramenti di... muscoli? No, non esattamente, ma, insomma... mi avete
capito! Ore 10,00 Torneo di Badminton: Ma si, il volano!, che ci fai subito la tua magra
figura, perché vigliacca se ti riesce di buttare quel coso che volteggia per aria, (che tutto
pud essere meno che una pallina!) nella zona avversaria. Ore 10,30 Acqua-Gim:
massacranti esercizi corporei sotto il livello del'acqua che mettono a dura prova la tua
resistenza fisica. Dopo un po’, piu che a un tritone, ti rendi conto di assomigliare a un
tricheco asmatico. Come se non bastasse... Ore 11,00 Lezione di balli latino-americani sul
bagnasciuga: e li, caro mio, se non hai frequentato uno specifico corso invernale di
almeno sei mesi, I'unica Salsa che farai sara quella “tonnata”. Ore 12,00 Gioco Aperitivo
“Dino, dammi un Crodino”: vince chi, mimando, riesce a interpretare meglio la parte dello
scimpanze. Che avesse ragione Darwin? Ore 14,00 Sfida Caffé: trionfa chi beve piu
espressi di Alex Britti. Settemila, non so se mi spiego! Ore 15,00 Settemmezzo o, in
alternativa, Pokerino: che se non stai attento perdi anche il costumino. E allora sono guai!
Ore 16,30 Big Soccer: calcio a cinque, calcio a sette, calci dappertutto e volano anche
pugni e cazzotti, perché nessuno ci sta a perdere. Ore 18,30 Piano Bar: canzoni urlate alla
rinfusa, poltroncine imbottite, tavolini imbanditi, camerieri in livrea, si, ma piano col bar,
piano con il bar! Tra un Mohito, una Caipirinha e una Caipirosca, ti prosciugano il
Bancomat. Hai capito che musica! E dopocena, Gran Soireé a sorpresa...

Insomma, la vita del turista e troppo stressante, non vedi I'ora che finisca per tornartene al
rassicurante tran-tran lavorativo. E il prossimo anno non ti farai piu fregare. Ma intanto...
Nei primi anni Sessanta, quando ancora non si sapeva che sarebbero poi diventati “I
FAVOLOSI ANNI SESSANTA” e Gino Paoli non aveva ancora scritto il suo pezzo piu
famoso: “Sapore di sale”, chi non aveva i soldi per andare in vacanza, faceva la
villeggiatura estiva al fiume. Bisogna dire che le riviste di gossip dell’epoca pubblicavano
costantemente immagini della Costa Azzurra: Nizza, la Promenade sur la Croisette,
Cannes, il Festival del Cinema, Cap d’Antibes, Juan les Pins e, I'immancabile, Saint
Tropez. Luogo di follie, che, nellimmaginario generale, rappresentava il Paradiso
Terrestre.

Le foto ritraevano coloro che oggi chiameremmo Vips: nobili, uomini d’affari, banchieri,
industrialotti con fabrichetta, figli di papa che si atteggiavano a playboy, ereditiere, giovani
attori, attrici fisicamente dotate in cerca di una scritturazione, per l'interpretazione di un
prestigioso film girato da un celebre regista. La star di allora era I'indimenticabile B.B.
Signori, Brigitte Bardot, la femme fatal! C’era persino un motivetto dedicato a lei: Brigitte
Bardo, Bardo... Uno schianto di donna, francese, la tipica bellezza bionda che tutti
sognavamo, ma alla quale, per amor di patria, opponevamo l'avvenenza statuaria di Sofia
Loren. Quando ci si mette, Madre Natura, riesce a fare dei capolavori!

Ma torniamo alle ferie nostrane: estati trascorse sul litorale del Po, nel tratto tra Valenza,
Pecetto, Rivarone e Bassignana, che alcuni buontemponi locali avevano ribattezzato, con
evidente ironia: Santropo. Famigliole che nel periodo del solleone banchettavano
allegramente allombra dei pioppi, zanzare e moscerini permettendo, con padelle di
Agnolotti al sugo, Melanzane alla parmigiana e Tiramisu al caffé con Savoiardi. E la
bottiglietta di barbera, messa a bagno nell’acqua fresca, saldamente legata ad una corda
per non farsela scappare. Alla faccia della linea! Anche se poi ci ha pensato la minigonna
a ridonare la perfetta silhouette alle donne. Soprattutto la domenica, sulla “Riviera ‘d
noiouter”, c’erano graziose signorine che imitavano le regine del jet-set, indossando



audaci bikini che nulla lasciavano allimmaginazione. Per questo, erano sempre inseguite
da un folto sciame di “mosconi”. Allora la balneazione non era vietata, perché
'inquinamento non si sapeva cosa fosse e lI'acqua era cristallina. A distanza di molti anni,
ricordo una disavventura che mi capitd. Era un giorno feriale in cui faceva molto caldo e
con i miei amici, Gigi e Massimo, decidemmo, di nascosto dai nostri genitori, di recarci al
fiume. Appena arrivati ci spogliammo, rimanendo in calzoncini da bagno: i miei erano
bianchi, di spugna, e ci mettevano una vita ad asciugarsi. Cominciammo a giocare
spensieratamente con l'acqua, i sassi, le foglie. Poi ci arrampicammo su un terrapieno,
improvvisandoci scalatori di vette dai nomi altisonanti: la mia era I'Himalaya, quella di Gigi
il K2, mentre Massimo aveva scelto I'Everest. Piu tardi, i miei amici decisero di nuotare e
mi incitarono a provare dicendo che non era pericoloso, anzi: molto divertente. lo tentai,
ma mi rendevo conto di essere un po’ buffo, perché non avevo ancora imparato, mentre
loro si allontanavano a grandi bracciate e ritornavano facendo “il morto”. Li guardavo con
ammirazione ed invidia. Terminato il bagno, ci godemmo una buona merenda di frutta e
biscotti, che ci eravamo portati da casa. In seguito giocammo a Briscola, con le carte
genovesi del nonno di Gigi, che faceva valere il tre al posto del sette e cid mi mandava in
confusione. Quando ci accorgemmo che stava avvicinandosi l'ora del tramonto,
pensammo di tornare. Massimo era vicino al mucchio dei nostri vestiti, mentre io ero
accanto all'acqua. Gli chiesi di passarmi i miei. Lui perd me li lancio, gridando di prenderli
al volo. Preso alla sprovvista, riuscii ad afferrare solo i pantaloncini, mentre la camicia
cadde in acqua e si allontano, trascinata dalla corrente. lo saltai nel fiume per andare a
prenderla, pero I'acqua scorreva veloce e la camicia era sempre piu distante. Finalmente,
si fermo contro un cespuglio e io, non senza difficolta, riusci a raggiungerla. Ero felice ma
non potei indossarla, perché era fradicia. Inoltre, mi accorsi che si era stracciata tra i rami
e le spine. Allora, impaurito e triste, me ne andai a casa. Mio padre non era ancora tornato
dal lavoro (meno male!) ma dovetti vedermela con mia madre. Lei si arrabbio tantissimo:
mi tocco subire una sonora sberla e una potente ramanzina, per lo spavento che le avevo
fatto prendere, (mi credeva a casa degli amici, lontano dai pericoli) e per la camicia, ormai
inservibile.

Il giorno dopo, pretesi che Gigi e Massimo m’insegnassero a nuotare.

Cose che succedono, ma un po’ inventate...



Autore e lettore: MASSIMO BRIOSCHI

Salviamo il mondo

Ci siamo trovati

i0 € un mio amico

una sera al tramonto

voleva cambiare il mondo

tre ore di tempo

gli parevano sufficienti

ma una birra ha tirato un'altra birra
e il mondo e rimasto fuori



allora ci siamo

dati appuntamento

al giorno dopo

in seconda convocazione
come si fa

tra persone per bene

Il mio amico

non sapeva se cominciare

a cambiare il mondo

da un luogo,

per esempio

dalla Cina,

oppure cambiare un modo di vivere,
tipo vivere senza petrolio

senza birra le idee sul mondo fioccavano,
ma erano tutte molto tristi,

a dire la verita

allora

siamo andati al supermercato
a fare una bella spesa

e al ritorno il mondo

pian piano

ha preso a migliorare
Secondo

il mio amico

sono

gli ismi

a rovinare il mondo

i vari fascismi

e integralismi

senza parlare dei
romanticismi

e basterebbe

cancellarli

per salvare il mondo

guesta idea lo entusiasmava
e i0 non sapevo cosa ribattere

era tardi ormai

le birre finite

delle patatine

solo le briciole

e il mio amico se n'era ormai andato
quando mi & venuto in mente

che il buddismo

non si puo buttarlo nel cesso

cosi



senza neanche

una discussione

al riguardo

L'ho chiamato

c'era la segreteria telefonica
ho lasciato detto

poi mi sono addormentato

e ho avuto altro

a cui sognare
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PATTI CON DIO

Racconto breve di

Gas Eroe da Tappeto

€

Paola Aliberti

Patti Con Dio
_ Dimmi Marta, cosa vuoi?

Marta si guardo intorno e si chiese da dove proveniva quella voce che la svegliava dal suo
pisolino. Rimase un attimo attenta e in ascolto, in attesa, e dopo qualche secondo,
convinta di avere sognato, riprese l'attivita.

_ Marta, incalzo la voce, dimmi, cosa vuoi?



A questo punto, certa di non stare sognando perché neanche aveva fatto in tempo a
riaddormentarsi, o almeno cosi le pareva, Marta si allarmo, e si mise in piedi, e in guardia.

_ Chic'é? Chi E'??
__Comechié.....

__Si, chi c’'e??!! continud Marta, che non aveva nessuna intenzione di farsi cogliere di
soppiatto da chicchessia ed era ora attentissima.

_ Ma sono io, Dio Cane.
_ Dio Cane non si dice.
Dio Cane a questo punto comincio a spazientirsi, nonostante fosse un Dio.

_ Marta mi era stato comunicato che eri una tipa sveglia e per questo ho deciso di
contattarti, ma se dobbiamo fare tutta questa fatica facciamo che mi sono sbagliato e mi
rivolgo al prossimo nome della lista.

Di fronte a questa risolutezza, la cucciola abbandono all'istante le sue difese.

_ Oh, chiedo scusa, stavo dormendo e ancora non ho ben realizzato. Poi comunque non ti
facevo cosi permaloso.

Dio Cane sorvolo, butto gli occhi al cielo, dove peraltro viveva, e ricomincio dall'inizio.
_ Cos’eé che vuoi?

_Inche senso?

_ Hai la possibilita di sceglierti una Vita.

_ Perché, non é gia questa che sto vivendo, ora? Cos’ha che non va?

Nel dirlo si guardo intorno e si rese conto che viveva sulle rotaie della ferrovia, non
mangiava da un tempo indeterminato e portava sul naso una cicatrice che non ricordava
se provenisse da un morso o cos’altro.

Allora, senza attendere il malloppo di parole che, sentiva, Dio Cane stava per propinarle,
che oltre a permaloso era anche piuttosto logorroico data I'eta, provo ad azzardare una
seconda e piu ponderata risposta.

_ Oh, si, in effetti mi piacerebbe mangiare.
_ E poi? Incalzo lui.

La piccola, che era giovane e tutto sommato una mente semplice, non si aspettava anche
questa seconda domanda, li per i si scoccido anche un pochino, aveva le sue cose da fare
e guesto intermezzo arrivava a scombinargliele, pero disse....



_ Bé, mia mamma ha raccontato che ha vissuto al freddo dell'inverno, e che non e per
niente bello, per cui, anche se siamo quasi in primavera, mi piacerebbe poter trascorrere il
mio prossimo inverno al caldo.

_ Ottimo, stai cominciando ad ingranare. Ma puoi chiedere di piu.
Marta si domando se in effetti non si trattasse del Genio della Lampada.

_ Allora ecco, vorrei qualcuno che mi accarezzasse con tenerezza, e mi dicesse Brava di
guando in quando, vorrei poter correre libera in un grande frutteto, senza pericoli, uscire in
passeggiata per annusare gli odori delle tracce lasciate dagli altri, magari anche un amico
cane, e dei gatti, che non so bene come siano ma secondo me potremmao convivere come
si deve.

_ Brava, e poi?

A questo punto Marta si disse che neanche il Genio sarebbe stato in grado di realizzare
tutta quella mole di lavoro, giacché come si sa ne dava a disposizione solo tre, per cui
guesto doveva essere proprio chi diceva.

__Epoi..... vorrei: una poltrona personale, un cancello sul quale arrampicarmi, potermi
inserire tra gli umani sul divano, ricevere bocconcini prelibati, essere portata in auto a fare
dei bei viaggi, essere seguita da una super veterinaria. E poi ecco, si, vorrei poter fare un
ingresso TRIONFALE. Vorrei entrare in un vero e proprio reame e far capire a tutti, subito,
che Marta € ARRIVATA!

Dio Cane comincio a domandarsi se non le avesse dato un po’ troppa corda, e mentre la
cucciola continuava a riempire caselle con le sue richieste, lui pensava ad un modo
cortese per fermare il flume di parole che usciva da quella cagnolina poco piu grande di
una tazza per il caffe.

Le disse allora che I'ufficio preposto aveva annotato tutte le richieste, e che presto tutto
guel che desiderava sarebbe stato esaudito.

Marta gli rispose Non ho mica finito, ora viene il bello.

Dio Cane si sistem0 meglio sulla poltrona, guardo I'ora e spero di aver terminato per I'ora
di pranzo.

_ Vorrei un giardino con tante piante, e poterle scavar via da dove sono.
_ Ma MARTA! Non si fa!
_ Come non sifa....

Dio Cane fu preso in contropiede. Non sapeva come dire a quello scricciolo con le
orecchie pendule che prima le aveva concesso di esprimere ogni desiderio, e ora no, non
poteva piu.



_ Facciamo cosi, che lo potrai fare ma solo per un periodo, giusto per far capire di che
pasta sei fatta, poi pero basta.

_ Ma come basta....
Gli occhi della cagnolina virarono in modalita IMPIETOSIRE.
E come ben si sa, neanche Dio puo resistervi.

__E va bene, pero vienimi incontro, lascerai intatte le piante, che anche loro han diritto di
crescere, e potrai scavare qua e la nella ghiaia; nel pacchetto ti includo anche due bipedi
multifacentefunzioni che saranno a completa disposizione tua e degli altri pelosi di casa.

Marta si accorse che erano giunti alle contrattazioni. Era piccola ma molto sveglia.
_ Ed esattamente, le multifunzioni a cosa corrisponderebbero?
Dio si senti stretto in un angolo, da una cagnolina taglia microbo per giunta.

_ Bé, ad esempio uno dei due potrebbe cucinare pasti speciali per te, e i tuoi amici, ogni
giorno.

__ E poi?

Il Vecchio Cane, che fino a quel momento pensava di averle viste e sentite tutte, si
rassegno, e continuo....

_ Contribuirebbe a tenere puliti i posti dove dormi, e belli caldi, ti spazzolerebbe con
amore, e laverebbe in caso di bisogno. Sono anche sicuro che potrebbe sussurrarti cose
molto carine e gentili alle orecchie, e che ti bacera il muso. Invece per le funzioni dell’altra,
ti propongo una cosa divertente, lei sara la manutentrice del giardino dove passerai le tue
giornate all’aperto, quando ci sara bel tempo, il giardino di cui hai fatto richiesta di sfacelo,
e per il periodo di cui abbiamo pattuito potrai vederla impazzire e sentir gridare come se
fossi al cinema. Pero poi diventerete amiche, e trascorrerete tempo bellissimo insieme, lei
ti raccontera storie, e le inventera anche, ti solletichera la pancia e ti chiamera con tanti
nomignoli affettuosi.

Martolina, che gia sentiva sarebbe stata chiamata anche cosi, ritenne che era un buon
patto, e che se volevano potevano farla partire quando anche subito.

Dio Cane tiro un sospiro ed ando a pranzo, soddisfatto.
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L'om Di Fig

Carlo Fraccari di Milano ha appena ereditato un pezzetto di terra dalla zia Paoletta di
Rivarone, morta sei mesi prima. Con curiosita si appresta ad andare ad individuare
I'appezzamento in Piemonte. Con la mappa tra le mani non sa proprio che pesci pigliare,
allora chiede l'aiuto all'amico Teresio, uno degli ultimi del paese a conoscere a fondo |l
territorio. Teresio spiega con precisione il posto e Carlo si avvia. Con qualche difficolta
arriva sul luogo chiamato " Morti" e con rammarico capisce che sara dura individuare
esattamente i confini poiché sia il pezzo della zia che quelli dei confinanti sono incolti,



praticamente una selva. Si inoltra in quella che tanti anni prima era una vigna. Sale in quel
rivone quasi inaccessibile, facendosi largo con una roncola fornitagli da Teresio. Sotto ad
un grande fico intravede una vecchia baracca, si avvicina e nota che dall'esterno c'e una
piccola stufa a "du boc". Anche l'interno della baracca sembra in ordine: una sedia, un
tavolino, una branda. Sente un fruscio, si volta e si trova un uomo con un fucile puntato.
Carlo rimane di stucco. L'uomo sugli ottanta, piccolo di statura con addosso un vecchio
giaccone militare non fiata. Carlo non puo far a meno di notare che la parte sinistra del
volto é sfigurato. Ha un vecchio berretto che non evita di far vedere che I'orecchio é ridotto
ad un lembo e piu cicatrici deformano una parte del volto. Di colpo 'uomo presenta le sue
generalita dopo aver deposto I'arma. Felice Bernardi, nato il 4 maggio 1926 a S.Felice di
Mondovi (CN). -Nel 1944 mi sono unito ai partigiani del gruppo Garibaldi- dice - Con |l
nome di Bimbo. Tu chi sei? Una spia...si vede.- Nel frattempo dal cielo si sente il rumore
caratteristico di un aereo ultraleggero, e tra le alte piante lo si intravede. Bimbo si butta in
una fossa vicino alla baracca, esclamando: -I tedeschi, kaputt, li hai mandati tu-. Carlo
implora a Bimbo di uscire da quella tana spiegandogli che la guerra é finita da parecchio.
Dopo alcuni minuti Felice esce e si siede sotto il fico. E poco dopo inizia a parlare:-Era la
sera del 23 marzo 1944, io e altri partigiani eravamo da giorni nascosti in questi rivoni.
Dovevamo far saltare il deposito di carburante a Montecastello, presidiato dai tedeschi.
Abbiamo risalito il fiume, eravamo quasi sul posto..un aereo nemico € arrivato
allimprovviso scaricando una raffica di colpi. Guarda il mio viso. Ma questo non é niente. I
trauma é stato un altro e I'hai capito. Della squadra di partigiani mi sono salvato solo io.
Cosi pensa...ho ridisceso il fiume e qui mi sono rifugiato fino ad ora.- Carlo lo guarda
sgomento e gli dice: -Siamo nel 2001, come hai potuto vivere qui tutti questi anni?- Sai
queste mie crisi di panico, di terrore, sopraggiungono all'improvviso, anche piu volte al
giorno. Ma cosa ti posso dire...- E Carlo aggiunge: - Ma dal 1944 ad oggi, hessuno si e
accorto di te? E mangiare? Vestirti?-. - Caro ragazzo, nei miei momenti lucidi esco dalla
boscaglia...di sera, dopo mezzanotte, vado in paese. Trovo giornali nel cassonetto e poi
leggo nella mia reggia. Sono molto informato sai? Ma non sai quante cose scartate: Cibo,
vestiti, qualche frutto lo trovo. E poi nel Tanaro qua sotto, qualche pesce c'eé ancora....il
Tanaro...mi ricordo tanti anni fa quante persone sentivo parlare mentre pescavano...le
barche...di notte una la usavo per pescare. E quanti uomini nei boschi a far legna. C'era
una vita sotto questi rivoni. lo vedevo e sentivo. Ora: Un deserto. Sento passare ogni tanto
qualche trattore, qualche sega andare, quella che voi chiamate motosega. Credimi
amico...sembra impossibile, ma ormai l'indifferenza é totale. Nessuno sa che io ci sono. E
tu? Qualcuno sa che ci sei? E adesso vai. Vai! Di solito a quest'ora passano i tedeschi,
vai, vai! Carlo saluta, ma e talmente intontito da questa storia che brancola come un
ubriaco. Torna a Milano ma il giorno dopo € di nuovo a Rivarone con macchina fotografica,
registratore. Ritrova il sentierino, sale e rivede il grande fico. Chiama: -Bimbo! Bimbo!
Sono Carlo sta' tranquillo, sono solo-. Ma Felice non risponde. Entra nella baracca.
Niente. Ritorna sui suoi passi e si avvicina al Tanaro. Magari Bimbo sta pescando...vicino
all'acqua ci sono due vecchi stivali. Dentro ad uno, spunta un pezzo di carta, Carlo lo apre
e legge: -Attento ci sono i tedeschi, scappa, scappa!-.
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Mentre il mondo finisce

C’era un grande parco, rigoglioso, ben tenuto, vicino alla casa dove nacqui.

L'erba era sempre tagliata al punto giusto. Magnifici alberi e piante, di tutti i tipi,
profumavano l'aria frizzante della primavera, e fornivano ombra e riparo agli avventori. Le
foglie, scosse dal vento delicato, battevano piano tra di loro, formando un fruscio
sommesso, quasi un applauso lontano, rivolto alla giornata che esplodeva nel suo
splendore. C’erano laghetti, ruscelli, e persino un piccolo castello artificiale, piazzato in



mezzo ad uno stagno, con tanto di ponte levatoio, fossato e meravigliosi cigni che
solcavano leggeri le acque li intorno, investiti di una grazia divina. | sentieri erano ben
tracciati, nitidi, netti, ed emanavano odore di terra viva. Nelle giornate di sole, molte
famiglie arrivavano e passavano mattine e pomeriggi in quei bei prati. Alcuni si
stendevano a leggere, alcuni portavano in giro i loro cani, i bambini correvano, giocavano
a palla, con gli amici, spensierati. Se chiudo gli occhi posso ancora sentire le loro voci
lontane, allegre. Anch’io ero spensierato nei miei primi anni di vita, e ricordo la profonda
convinzione di stare vivendo nel migliore dei mondi possibili.

Tutto mi sembrava cosi dorato e perfetto, e forse lo era. | miei genitori anche loro i migliori
genitori possibili, mi accudivano, mi accompagnavano, mi seguivano, mano nella mano,
alla conoscenza della natura, del sole, delle stelle e di tutte le creature. La mano di mio
padre, forte e calda, era la presa piu sicura e salda che potessi concepire. La mano
delicata, morbida e fresca di mia madre, era come una carezza continua, un sollievo ed un
abbraccio. Vedevo sereni sorrisi dipingersi sui passanti che notavano i miei occhi di bimbo
spalancati alla conoscenza, stupiti da ogni minuscola esperienza. Ecco una marmotta,
ecco un passerotto, e poi lassu nel cielo terso, in quel blu profondo che fa perdere il
senno, un aquilone, alto, libero leggero. Tutto pareva cosi quieto, impostato, regolare, tutto
andava come doveva andare.

Abitavamo in una graziosa villetta nella seconda fascia periferica della capitale: eravamo
fortunati. Raramente sentivo delle persone lamentarsi di qualcosa.

Il tenore di vita medio era piu che soddisfacente nella nostra zona. Le persone vivevano
molto a lungo. Bisnonni e pronipoti potevano passeggiare insieme. Ci si poteva aspettare
che il fisico si mantenesse tonico e giovanile fino a vecchiaia inoltrata. Era raro che
qualcuno si ammalasse. | record sportivi venivano continuamente superati. La pelle era
coriacea, difficile a lacerarsi. Le articolazioni sostenevano sollecitazioni e impatti enormi. |
muscoli serravano e alzavano pesanti carichi. La perfezione fisica era quindi ad un passo,
raggiunta tramite la scienza e I'evoluzione. Tutto cio contribuiva ad un ottimismo generale,
ad una gaia consapevolezza d’agio prezioso, qualcosa che s’avvicinava a volte, alla
serenita.

La natura pero ci insegna molte cose, anche se quasi mai noi stiamo ad ascoltare. Una di
queste, & che ogni punto di forza, ogni dono, va compensato con una limitazione, con un
punto debole: questa e una legge universale, eterna, ineludibile. Non c’e bisogno che la
scienza lo provi, I'esperienza e la storia ci forniscono innumerevoli esempi. L'assoluto
positivo non esiste né esistera mai, e c’é sempre un prezzo da pagare per qualunque
privilegio.

Il prezzo era semplice e chiaro: questo formidabile metabolismo, questo rinnovamento
cellulare che rendeva cosi longeve le persone, richiedeva un apporto nutritivo particolare.
Il sistema digerente, il sistema immunitario, I'endocrino, il nervoso: tutto il corpo si era
presto adattato a questo requisito irrinunciabile, rendendosi strettamente dipendente da
una precisa e stretta dieta. Per mantenersi, per avere a disposizione sufficienti energie,
per conservare la propria prestanza e bellezza, e non stramazzare al suolo, non
invecchiare, queste persone sorridenti che incontravo, ebbri di salute e giovinezza, si
cibavano unicamente di carne e sangue umani.

In realta, come appresi, questa dieta monotona non era vista come un orrore 0 come una
grande infamia. Non sembrava arrecare molto disagio alle persone, anzi, non credo si
ponessero il problema di nutrirsi delle carni dei loro predecessori nella scala evolutiva,
perché in tal modo effettivamente loro li consideravano.

Il pensiero comune era che tutto rientrava nella normale ed eterna legge naturale. La
normalita, I'abitudine appunto, sopisce ogni spunto della coscienza, ogni impeto morale,



viene ignorata dall’educazione, derisa dalla cultura e tralasciata dalla logica. Nessun
rimorso.

La biologia, la chimica e la genetica spiegavano esaustivamente le relazioni tra il corpo e
la sua nutrizione. E mentre le religioni erano ormai un concetto passato, marginale,
dimenticato, la cura di sé, la venerazione per la propria fisicita generava culti individuali,
dove il venerante e il venerato coincidevano.

| testi sacri di questa dottrina, ai quali volontariamente sottostavano i fedeli, riportavano
tutte le formule matematiche che scaturivano dalle scienze. | nutrizionisti, se vogliamo,
erano i loro pastori. Un dio, esterno e diverso da sé,non serviva piu ormai.

Cosi, lontano dalle loro gloriose citta e immense metropoli, fuori dalla vista della bella
gente che passeggiava nei parchi e sui marciapiedi affollati, che indaffarata si dedicava
alle piu varie occupazioni, arti o sport, distante dai graziosi sorrisi di un popolo beato e
contento, la erano disposti i mattatoi per gli uomini.

Lontano, dove nessuno vi potesse mai guardare dentro.

Nemmeno io ci misi mai piede. Tutto quello che so di quei posti mi & stato raccontato.
Effettivamente pochissime persone vi lavoravano: la quasi totalita delle operazioni era
svolto da macchinari e automi. Di fronte al consumatore arrivava solamente il prodotto
finale, confezionato, pronto, tagliato, pulito, il cui aspetto non ricordava minimamente la
provenienza. Guanciale, coscia, filetto, fettine magre o spesse, alla brace o al sangue,
tagli sofisticati ed alternativi, spezie che esaltavano ed erbe che stuzzicavano il palato
spensierato delle persone padrone del domani. Sangue ghiacciato, fresco, bollente,
pastorizzato, scremato, concentrato, parzialmente coagulato. Con liquore, con selz, soda,
o solo plasma, leggero, idratante. Il sangue era potenza, energia, vita, sostegno.
Fortunatamente era assolutamente proibito mangiare i compagni di stadio evolutivo,
altrimenti credo che le persone si sarebbero mangiate tra di loro.

Isolando perd I'homo sapiens sapiens nei piu nascosti macelli, la societa creava un
equilibrio, fisico e psichico che le rendeva quell’aspetto idilliaco e positivo che ben
preparava al futuro.

Un’altra cosa che mi ha insegnato la natura & che le piace irresistibilmente prenderci in
giro. Deriderci, schernirci, castigare noi, poveri stupidi uomini o superuomini, specialmente
guando le manchiamo di rispetto. Le piace enormemente trovare le vie che pensavamo di
averle precluso, penetrare le nostre certezze, sorridere davanti ai nostri muri eretti col
nostro misero sapere, per poi intaccarli, piano, gradualmente, indebolirli, finché crollano da
soli. Questa simbiosi superuomo-uomo, instaurata cosi strettamente nella societa, aveva
in fondo ben poco di naturale, di evolutivo, per cui traballava, vacillava di fronte ai colpi
sapienti della vera, sovrana, natura. Ma non solo sapienti, erano questi colpi, bensi
eccezionalmente eleganti. Cio perché la natura deride sempre con stile, se non con
durezza.

Quale scherzo, fu mai piu geniale del far nascere semplici uomini a questi superuomini?
Ma anche qui, con classe, gradatamente. Ecco allora che ogni tanto, con una rarita pari
solo all'orrore che l'evento suscitava, da coppie di superuomini nasceva un essere
normale, della stessa stregua di quelli che essi mangiavano abitualmente.

Se si immaginasse la natura come personificata, certamente sarebbe sghignazzante,

fiera dei suoi stratagemmi, divertita dalle facce inorridite, dalle vite stravolte, dalle piccole
menti confuse e straniate cadute preda del suo acume.

Neo-genitori quindi, si trovavano a sperare con tutto il cuore, che gli esseri che mettevano
al mondo fossero come loro.

Ho imparato invece dagli uomini, super o non, che di fronte alla paura, all'ignoranza, al
diverso, essi agiscono nel peggiore dei modi possibili: isolando, repellendo, distruggendo.



E questo anatema della natura, che per certi versi avrebbe potuto farli riflettere sull’eticita
del loro comportamento, fini purtroppo per aumentarne la crudelta e la disumanita.

Che cosa accadeva quando nasceva un bambino normale? L'impero, per suo stesso
decreto, diventava il possessore vero e proprio della creatura. Il bimbo veniva tolto ai
genitori il piu presto possibile, appena i primi esami medici ne confermavano il DNA.
Veniva portato via e di lui non si sarebbe saputo piu niente. Disgrazia su disgrazia. Ma
meglio cosi in fondo, meglio subito. Meglio non vederlo nemmeno crescere, piangere,
ridere, amare. Addio.

Con tutte queste lodi nei confronti della natura, non voglio assolutamente dire che io la
veneri o la apprezzi, anzi, la odio con tutto me stesso. La odio prima di tutto perché nel
mondo tremendo che ha creato, popolato da mangiatori di uomini, mi ha creato uomo.
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Fino a quando la mia stella brillera

“Ad Auschwitz superai la selezione per tre volte. Quando ci chiamavano sapevamo che
era per decidere se eravamo ancora utili e potevamo andare avanti, 0 se eravamo vecchi
pezzi irrecuperabili. Da buttare. Era un momento terribile. Bastava un cenno ed eri salvo,
un altro ti condannava. Dovevamo metterci in fila, nude, passare davanti a due SS e a un
medico nazista. Ci aprivano la bocca, ci esaminavano in ogni angolo del corpo per vedere
se potevamo ancora lavorare. Chi era troppo stanca o troppo magra, o ferita, veniva
eliminata. Bastavano pochi secondi agli aguzzini per capire se era meglio farci morire o
farci vivere. lo vedevo le altre, orrendi scheletri impauriti, e sapevo di essere come loro. Gli
ufficiali e i medici erano sempre eleganti, impeccabili e tirati a lucido, in pace con la loro
coscienza. Era sufficiente un cenno del capo degli aguzzini, che voleva dire “avanti”, ed eri
salva. lo pensavo solo a questo quando ero li, a quel cenno. Ero felice quando arrivava,
perché avevo tredici anni, poi quattordici. Volevo vivere. Ricordo la prima selezione. Dopo
avermi analizzata il medico notd una cicatrice. «Forse mi mandera a morte per questa...»
pensai e mi venne il panico. Lui mi chiese di dove fossi e io con un filo di voce ma,
cercando di restare calma, risposi che ero italiana. Trattenevo il respiro. Dopo aver riso,
insieme agli altri, del medico italiano che mi aveva fatto quella orrenda cicatrice, il dottore
nazista mi fece cenno di andare avanti. Significava che avevo passato la selezione! Ero
viva, viva, viva! Ero cosi felice di poter tornare nel campo che tutto mi sembrava piu facile.



Poi vidi Janine. Era una ragazza francese, erano mesi che lavoravamo una accanto
all'altra nella fabbrica di munizioni. Janine era addetta alla macchina che tagliava I'acciaio.
Qualche giorno prima quella maledetta macchina le aveva tranciato le prime falangi di due
dita. Lei ando davanti agli aguzzini, nuda, cercando di nascondere la sua mutilazione. Ma
quelli le videro subito le dita ferite e presero il suo numero tatuato sul corpo nudo. Voleva
dire che la mandavano a morire. Janine non sarebbe tornata nel campo. Janine non era
un’estranea per me, la vedevo tutti i giorni, avevamo scambiato qualche frase, ci
sorridevamo per salutarci. Eppure non le dissi niente. Non mi voltai quando la portarono
via. Non le dissi addio. Avevo paura di uscire dall'invisibilita nella quale mi nascondevo,
feci finta di niente e ricominciai a mettere una gamba dietro l'altra e camminare, pur di
vivere. Racconto sempre la storia di Janine. E un rimorso che mi porto dentro. Il rimorso di
non aver avuto il coraggio di dirle addio. Di farle sentire, in quel momento che Janine stava
andando a morire, che la sua vita era importante per me. Che noi non eravamo come gli
aguzzini ma ci sentivamo, ancora e nonostante tutto, capaci di amare. Invece non lo feci. Il
rimorso non mi diede pace per tanto, tanto tempo. Sapevo che nel momento in cui nhon
avevo avuto il coraggio di dire addio a Janine, avevano vinto loro, i nostri aguzzini, perché
ci avevano privati della nostra umanita e della pieta verso un altro essere umano. Era
guesta la loro vittoria, era questo il loro obiettivo: annientare la nostra umanita.”

Liliana aveva 13 anni quando entro ad Auschwitz.
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lo scelgo di vedermi splendida

E stato lui a disdire tutto, lui a sorridermi sempre, lui a mantenere la rotta, lui a continuare
a prendermi in giro anche da pelata, a guardare il mio petto vuoto a meta desiderandomi
ancora, a continuare a fare progetti, ad arrabbiarsi con me per le cose futili.

Sono stati i miei amici a modificare abitudini per portarmi a cena quando “é quel che
giorno che non hai nausea”, e stata Mirella a portarmi il “bagnoschiuma che non gratta” ed
e stata mia madre a smettere di piangere quando le ho chiesto di non farlo piu, mio fratello
a chiamarmi per raccontarmi le banalita di una giornata per farmi uscire da me, mio padre
a coricarsi con me in una giornata di infinito dolore, il mio capo a dirmi “sono con te fai
tutto quello che devi per star bene noi siamo qui”, i miei suoceri a sorridermi ogni sera.

E sono stata allora io a capire, tutta quella felicita era ancora li tutta intatta solo che non
era piu la sola grande della mia vita, ora toccava scegliere cosa fare di quello che rimane.

Costa fatica avere paura, costa fatica non dimenticarsi che ogni giorno vale la pena, costa
fatica provare dolore, costa fatica sentire il tempo che si restringe ma darci la possibilita di
essere felici & il minimo che possiamo pretendere da noi stessi e la cosa piu preziosa che
possiamo dare a chi, con una fatica diversa ma non meno grande, ci accompagna.
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Domenica andiamo al Carnevale!

Marino Fierro, me lo dice con l'aria accondiscendente di chi ha gia accesso alle decisioni
dei grandi e ti fa la grazia di metterti a parte di un segreto:



Tutti gli anni andiamo al Carnevale, la mia famiglia e la sua famiglia. Come tutti gli anni
andiamo alla Fiera dei vini, al Teatro Carignano a vedere Macario, a Natale alla
distribuzione dei regali FIAT e il 24 giugno, san Giovanni patrono, a vedere i fuochi
d’artificio sul lungopo.

Solo che non si dice andare al Carnevale, si dice andare piazza Vittorio.

Siccome ogni anno, a Torino, le giostre e i baracconi li piazzavano sempre li, andare al
Carnevale si diceva andare in piazza Vittorio.

“Scemal”

lo non mi offendo quando Marino Fierro mi dice scema, perché quando restiamo soli in
casa giochiamo a dire parolacce.

“Scema. Quest'anno andiamo al Carnevale di Ivrea.
“Ivrea? Che cos’e Ivrea?”

“ Sciocca insipiente! Ivrea € una ridente cittadina ai piedi delle Alpi, sulla destra della
statale che da Torino conduce ad Aosta.” Marino Fierro era il primo della classe gia in
prima elementare.

“Ivrea nel suo piccolo e una piccola capitale...la capitale del Canavese...”

“Non so se mi piace. lo voglio sempre andare negli stessi posti e a Carnevale si va in
piazza Vittorio! So gia dov’e la pesca dei pesciolini rossi, la Giostra con i cavallini Felice
Pittaluga, il torrone Gallo d’Alba Sebaste e...Sparare! Cosi facciamo la fotografia dove si
vede mio papa con un occhio solo e noi tutti dietro che ridiamo...”

“Scema. Al Carnevale di Ivrea € tutto diverso: € come in guerra! C’e la battaglia delle
arance...E se non stai attento ti piovono i tarocchi in testa, in faccia, e dappertutto... Sono
tutti Ii in silenzio con i caschi e le maschere di ferro. Su un carro altissimo, il capo, il
personaggio piu importante della citta, alza il braccio e da il via alla battaglia e dagli altri
carri cominciano a piovere portogalli da mezzo chilo. La gente urla, scappa, pestano i
bambini, arrivano le ambulanze, ti portano all’ospedale...E poi muori!”

“Cretino! Non e vero!”

“Si che e vero, faccia di rana! Sangue dappertutto...Per terra poi e tutto rosso di sangue e
sugo di tarocco, viscido, la gente urla, scivola sul suo stesso sangue, batte la testa sul
cordolo aguzzo del marciapiedi, arrivano le ambulanze per portarla all'ospedale e poi
muore!”

“ Deficiente! Non e vero!”

“ Si che é vero”



“ Giuro!”

Marino Fierro aveva sei anni nel millenocentosessanta ed era un napuli. Era venuto a
stare al villaggio Fiat da neanche un anno. Al villaggio Fiat c’erano un sacco di maschi
della sua eta, indigeni e napuli, solo che sprecavano tutto il loro tempo a correre dietro al
pallone. Lui no, Marino faceva affari. Era nell’editoria...Commerciava in “Il grande Blek”,
“Capitan Miki”, “Monello” e “Intrepido” usati.

Perd su una cosa potevi stare sicuro: non spergiurava mai! Raccontava delle gran balle,
questo si, ma se si metteva i due indici incrociati davanti alla bocca e diceva giuro! Potevi
stare sicuro, quello era.

Quella notte sognai lance dei pompieri che sputavano sangue sui bambini. E mi svegliai
urlando...

Anche perché nel riguadro nero della porta si stagliava netta 'ombra di Belfagor, il
fantasma del Louvre, che si dirigeva verso il mio letto...Mammal...

Oh, e la mamma...
“ A stara mica covando qualcosa la cita? Vedrai che duminica non ci fa andare a Ivrea.”

La febbre! Gesu mio, fammi venire la febbre. Gesu, Giuseppe e Maria, fatemi venire la
febbre e cosi sia.

Si pud mettere il termometro vicino la lampadina...Ma sale subito a quaranta.
Si pud mettersi due carte assorbenti sotto le ascelle, dicono...
Si pud mangiare una sigaretta...Col filtro o senza?...Ma non c’é piu tempo.

“E’ fresca come una rosa”, disse mio padre, stampandomi sulla fronte uno di quei lunghi,
cauti, meravigliosi baci misuratori: "Ha solo sognato...”

Allora fa venire la febbre a papa, no! A papa, no! E neanche alla mamma.
Gesu, fa venire la febbre a Marino Fierro!
Si, cosi poi i Fierro stanno a casa e noi dobbiamo ad Ivrea lo stesso?...

Gesu! Fai venire la febbre al capo delle arance, alluomo che da il via alla battaglia! Gesu
fallo sudare, sudare, sudare, finché non diventa sudato marcio e che il suo corpo si riduca
come le strade di Ivrea al termine della battaglia: una viscida pellicola impermeabile lo
ricopre tutto, il sudore preme, preme, per uscire dalla pelle, non puo, la pelle si gonfia, si
copre di bolle, di pustole, di bozzi, tutto d’un colpo la pelle si crepa, si sgretola, il sudore
esce a schizzi misto a sangue, lui urla e scivola sul suo stesso sangue, batte la testa sul
cordolo aguzzo del marciapiedi, arrivano le ambulanze per portarlo allospedale, ma...E’
gia morto. E la battaglia non pud cominciarsiii...



Ma domenica mattina era gia li.

Ma quella volta qualcosa andava storto, perché Marino Fierro si mise a piangere.
Di solito ero io la lacrima facile.

“E non e giusto!...Ed é tutta colpa di Laura che non vuole andare alla guerral...E allora
state a casa voil...E io sono stato bravo a scuola, ho preso due visto, ma poi ho rimadiato
con tre benissimo, e adesso i miei non vogliono piu andare ad Ivrea! State a casa voi!
Avevate promesso! Bugiosi!”

“Eh, povero Marino”, fece la mamma guardandolo uscire, “non ci crede, ma e proprio
parei. Il Carnevale di Ivrea non si fa piu. L’hanno sospeso per lutto cittadino.”

“Lutto vuol dire che & morto qualcuno?”
HSi.H
“E chi € morto?”

“Un personaggio molto importante. Il capo della citta, tan na brava persuna, e tutti gli
volevano molto bene e adesso non se la sentono di far festa sensa 'd chiel, anche perché
era lui che dava il via alla battaglia delle arance...”

Eh? Era lui che dava il via a cosa? Alla battaglia delle arance?

Oh, GesuU... Avevo ammazzato Adriano Olivetti.



Autrice e lettrice: DANIELA BORDONI

Forse la terra ¢ l'inferno di un altro pianeta

Se ne sono andati tutti, direi da quasi cinquant'anni.

Hanno lasciato questi muri che oramai poggiano sul vuoto.

Mi chiamo Aldous Huxley, un ectoplasma, tutto cio che rimane a Villa Gemma tra le colline
di Montecastello, di un visionario scrittore...non certo un tipo da “abito della domenica”...
“Forse la Terra € I'Inferno di un altro pianeta”, € una mia frase famosa...sapete? E Villa
Gemma € proprio questo. Ma non sono l'unico a pensarla cosi...la sonnambula, una
femmina inquieta si aggira di notte tra queste stanze, fa baldoria lei, ma io no, non voglio
sentire. Potrei scappare ma non ci riesco e allora vado alla ricerca spasmodica della mia
mescalina, lei si che mi fa stare meglio! Ogni notte la stessa storia, inizio a guardare quella
corda che forse potrebbe salvarmi una volta per tutte dal mio delirio.

La sonnambula non si gira neanche a guardarmi mentre io sto malissimo. Eppure questa
villa mi fa sentire come a casa. E’ assurdo, lo so, ma & piu comodo tenersi stretto il proprio
inferno che affrontare I'ignoto.

Mi avvicino all'uscita, un salto e sarei fuori ma sul pavimento vedo quel mosaico e quel
saluto beffardo ed orgoglioso del gallo che osserva le tenebre di questa casa fino ad
arrivare all'annuncio del giorno, traghettandomi fuori dagli incubi della notte.
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Monologo di un frigorifero separato

Da quando mi sono separato non € piu cosa. lo e Ghiacciaia non viviamo piu insieme.
Sono stato assegnato alla casa materna. Lei se n’é andata in quella paterna.

Inutile dire che la mia vita non é piu quella di prima. Sono cambiate molte cose, fuori e
dentro di me. Tanto per cominciare mi tocca fare il lavoro per due. Ci sono momenti in cui
non ho piu spazi liberi e arrivo a fine giornata esausto. Mi viene persino la brina e inizio a
gocciolare. Poi, allimprovviso mi ritrovo completamente prosciugato e con un terribile



vuoto dentro, sembra quasi che vada a corrente alternata. A Ghiacciaia sono certo che
non accade la stessa cosa, lei € piu razionale, persino piu fredda di me. Non perde |l
controllo, non le sale la temperatura.

Ma mi spiego meglio, scusate lo sfogo.

Ci sono giorni in cui rimango da solo. Una noia bestiale. Ed € allora che mi guardo dentro
e guello che vedo non mi piace, per niente. Sento un peso, qui dentro, proprio qui, tra il
reparto carne e le vaschette per la verdura... Una sensazione orribile. Come se qua
dentro avessi un caos avariato, quella sensazione di yogurt scaduto e promesse mancate
o di latte che tenta la trasformazione casearia, una cosa tipo zucchine ancora
impacchettate pronte al compostaggio... E i pensieri mi si accavallano uno sopra l'altro, la
maionese sopra i petti di pollo, il prosciutto sui broccoli, le sottilette tra una torta di
compleanno del mese scorso e gli avanzi di pollo al curry... Mi sembra di scoppiare, mi
sento come una muffa dentro e la sensazione che l'unica cosa che voglio & un blackout di
una settimana...

Altri giorni mi sento come svuotato. Un vuoto difficile da colmare. Mi guardo dentro e non
trovo nulla, sento solo del gran freddo. Voglio dire... Come pu0 sentirsi un frigorifero
guando dentro ha solo mezzo cartone di latte di soia? Provate a pensarci... Non € bello.
No. Ve lo assicuro.

Ho pensato anche di rivolgermi a uno strizzatermostati, uno bravo, in grado di ascoltarmi e
capirmi, per ritrovare ordine e spazio... Ma non so, non me la sento di farmi analizzare in
questo momento, magari piu avanti... Certo che e dura...

A dire il vero, ci sono giorni in cui le cose sembrano andare un po’ meglio, giorni ricchi di
promesse. Un po’ come avere un branzino con le patate all’'altezza del cuore e sentirsi i
ripiani pieni di carciofi, carote e broccoli freschi. Bellissimo. Gia mi immagino gli occhi di
chi mi guarda e vede in me una splendida cena da preparare in allegria. Me le vedo, la
madre e la prole, che con l'acquolina in bocca perlustrano i miei ripiani, mi parlano, mi
ringraziano e poi si mettono ai fornelli... A volte succede proprio cosi ed & bellissimo, mi
sento parte di una famiglia, perché loro tre sono una famiglia niente male. E tra loro e me
che le cose hanno smesso di funzionare... E quando sono li che gia mi immagino il
tripudio alimentare... taac, quelle si infilano il cappotto all'ultimo momento e vanno a
mangiarsi il sushi. Non si fa cosi... lo, ve lo dico, quelle volte li io, io muoio un po’ dentro...
Ogni speranza si trasforma in una zavorra di roba scaduta. Ho visto una robiola ammuffita
fare su i suoi miseri stracci e scappare sbattendo la porta. Ha detto che basta, lei la fine
dell’Asiago di marzo non la voleva fare ha detto, ha detto che lei se ne tornava a
Roccaverano, voleva morire a casa sua. Gente, non la si puo biasimare, se salta il turno
finisce che resta li un’altra settimana e sarebbe gia la quarta... lo la capisco.

Gia, se salta il turno... | turni... Il vero punto qui sono proprio i turni. Perché la prole ha i
turni. La madre ha i turni. Pure io ho i turni. Credo di aver capito che sia una roba tipo due
giorni da me, due da Ghiacciaia, tre da me. Sapranno loro come fare, sicuramente va
bene cosi, ma io mi disoriento. Per la disperazione mi si &€ persino fulminata la lampadina:
mi & venuto un colpo, pensavo di essere morto, invece ero solo rimasto al buio...

Comungue sta cosa dei turni e strana... Voglio dire, le ha dato alla testa. Le cambia
proprio l'umore. E si vendica su di me, o quantomeno mi manca di delicatezza.
Certamente di organizzazione. Nei giorni in cui la prole onnivora e nella casa di



Ghiacciaia, lei mi spalanca, mi guarda dentro come un chirurgo pazzo, inizia a gettare gli
avanzi o li invita direttamente a camminare da soli verso 'umido. Cosi io mi ritrovo con il
mezzo cartone di latte di soia, sempre lo stesso (che se lo lascia li fara proprio ben schifo
sto latte di soia...) e nient’altro. Si sente I'eco.

Non si fa cosi, no, non si fa. Poveretta, capisco anche lei eh, quasi le voglio bene... Penso
che non sia stato facile nemmeno per lei. Pensavo perfino saltasse i pasti, con tutto sto
latte di soia che non beve. Ma adesso no. Le brillano gli occhi. Va fuori a cena e torna
serena. Mi sa che si € innamorata. Beata lei...

Ve lo posso svelare un segreto? Un po’ mi trema la serpentina perché non so come andra.
Mi ha detto Microonde che ha sentito Lavatrice parlare con Asciugatrice. Parlavano di Me.
Lavatrice diceva che non e vero che sono un tipo freddo, che lei ha capito che dentro di
me c’e tanto nutrimento da dare. lo, insomma, credo proprio di piacerle. E, magari, anche
a me tornera a splendere una nuova lucina. La verita € che separarsi non é facile, ti
cambia tutta la vita, cambiano i ritmi, le abitudini, le attese. Ma se fai un po’ d’ordine tra gli
scomparti, prima o poi anche la ventola torna a girare.
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