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Ricordi di qualche tempo fa.

Autore: Pinuccio Peola

PIETRRAMARALLZL

In estate, venivo a Pietra Marazzi con Renato, o sovente da solo, per trascorrere qualche
giorno con i nonni Pipotu e Marina che ancora erano attivi in campagna. Di quelle scappate estive a
Pietra conservo ancora parecchi ricordi: I’andata e ritorno in bicicletta da Alessandria con le mille
raccomandazioni della mamma, il caffelatte lasciato al mattino dalla nonna al caldo sulla brace nel
camino, i subric, le anziane sedute a lavorare ai ferri (e a taja di culott), le partite a briscola col
nonno, le puntate alle vigne a mangiar ciliegie o uva, I’immancabile sonnellino pomeridiano dei
nonni (si erano alzati magari alle cinque!) il gelato pomeridiano quando arrivava 1’omino con la
gondola, il mercato delle ciliegie, le sere alla SOMS a vedere la televisione, I’oratorio ed il cinema
parrocchiale, le serate trascorse a casa di Giorgio Mensi ad ascoltare musica o a giocare alle carte, le
baracchette costruite con gli amici e distrutte alle bande avversarie, e tanto altro.

I miei ricordi del mercato delle ciliegie sono tuttora vivi e nitidi. Era questo un
appuntamento annuale fisso a Pietra Marazzi dove, a cavallo tra i mesi di maggio e giugno,
convenivano i grossisti da tutta la provincia ed oltre per acquistare un prodotto locale allora
largamente diffuso nelle colline circostanti. Nel primo pomeriggio di tutti i giorni, escluso il lunedi,




i contadini portavano, caricate sulla tipica carota d’la Preia, le ceste con quintali di grafion che
allineavano a terra, coperte da un telo, nella Piazza Liberta (comunemente chiamata la péisa). Allo
scoccare delle ore diciassette all’orologio della torre comunale, Massimo Cestaro, el campe,
esponeva il tricolore. Era il segnale! Tutti scoprivano le ceste e, d’incanto, la piazza appariva
interamente ricoperta da una macchia rossa con differenti sfumature, dal rosso scuro amaranto, a
quello piu tenue passando per lo scarlatto e quello screziato di giallo. Da quel momento aveva inizio
una sceneggiata che nulla aveva da invidiare a quella napoletana: da un lato i venditori, impegnati a
decantare le qualita del prodotto e pronti (si fa per dire!) ad abbandonare la trattativa al minimo
accenno di ribasso del prezzo, e dall’altro i grossisti (tra cui qualche novellino prontamente
convinto sul prezzo fissato dal produttore) che sudavano le fatidiche sette camicie per assicurarsi un
prodotto indubbiamente di ottima qualita. Tutt’intorno facevano cornice anziani che commentavano
la scena, bambini che correvano tra le ceste e giovincelli che approfittavano della confusione per
fare il filo alle ragazze. Conclusa ogni trattativa (ovviamente con la rituale stretta di mano) le ceste
venivano portate sulla bilancia per la verifica del peso. Accanto alla bilancia I’incaricato comunale
Sergio Maestri con la sua voce baritonale sanciva la vendita e, mediante la compilazione di una
strisciolina di carta, determinava la percentuale da corrispondere all’Amministrazione Comunale
organizzatrice del mercato. Ricordo che le ciliegie, negli anni 50 e 60, venivano vendute tra le 15 e
le 30 lire al chilo (tra 0,20 e 0,40 euro).

Terminata la stagione delle ciliegie, iniziava quella dei fagioli con il relativo mercato e le
medesime sceneggiate.

La vita della gente di campagna era rigorosamente scandita e regolata (un tempo ancora piu
di oggi) secondo I’andamento delle stagioni.

Molti erano gli eventi a cui puntualmente la natura ed il lavoro dell’'uvomo davano
appuntamento ai contadini, ma la trebbiatura e la vendemmia costituivano certamente, almeno dalle
nostre parti, i due momenti clou dell’annata agricola.

Quando il grano nel mese di giugno prendeva a maturare, iniziava la stagione della
trebbiatura che, non essendo ancora meccanizzata, un tempo consisteva in piu fasi. La prima era il
taglio e legatura delle spighe in covoni che veniva fatto a mano con falcetti dalla lama allungata
oppure con un’apposita macchina chiamata legatrice. Successivamente, per chi disponeva di
un’area sufficientemente grande, i covoni venivano caricati sui carri e trasportati nel luogo della
vera e propria trebbiatura.

L’apoteosi della trebbiatura era quella fase in cui entrava in scena un vero e proprio mostro:
un macchinario, trasportato su ruote, lungo circa 10-15 metri, largo circa 3-4 ed alto 6-7,
normalmente di colore rosso sbiadito, attorno al quale lavoravano dalle dieci alle quindici persone
per tutto il tempo della trebbiatura che a volte si protraeva per parecchi giorni. Era questa la
trebbiatrice, un insieme complicatissimo di ingranaggi, tramogge, rotelle e pulegge azionato da un




volano laterale che, mediante una robustissima e lunghissima cinghia di cuoio in costante tensione,
riceveva tutto il movimento dal volano di un potente e rumorosissimo trattore che stazionava con il
motore acceso a parecchi metri di distanza.

Dai carri venivano continuamente scaricati i covoni che poi salivano, sempre a braccia con
le forche, fin sulla cima della trebbiatrice dove vi era una grande tramoggia che serviva per
convogliare i covoni nella pancia del mostro coadiuvata in quest’opera dal cane, una specie di
maglio che ritmicamente (e pericolosissimamente) li spingeva giu nell’ignoto.

Al termine del processo, dal fondo della macchina uscivano, come per miracolo, le balle di
paglia, parallelepipedi di circa un metro per due, legate col filo di ferro e costituite dalla paglia
liberata delle spighe, la pula cioé I’involucro dei chicchi di grano, ed infine il vero e proprio
risultato di tutto questo procedimento: i chicchi gialli e profumati che subito venivano insaccati e
caricati sui carri per la vendita ai mulini.

Come gia detto, queste operazioni erano eseguite da molte persone: gli uomini erano adibiti
ai compiti piu gravosi come scaricare i carri, insaccare il grano, trasportare i sacchi e le balle di
paglia, mentre alle donne toccavano altri lavori, forse meno pesanti ma certamente piu pericolosi
come gettare i covoni nella tramoggia in cima alla trebbiatrice dove operava costantemente quel
pericoloso cane.

C’era lavoro anche per i pitu giovani che venivano adibiti a fare il filo, cioe preparare i tratti
di filo di ferro per legare le balle di paglia utilizzando un aggeggio su cavalletti che da un lato,
tramite una manovella, formava un occhiello e dall’altro, mediante un tronchesino, tagliava il filo
alla lunghezza desiderata.

Il tutto durava parecchi giorni anche perché, terminata la trebbiatura di un raccolto, per
ottimizzare i costi della presenza della trebbiatrice che magari proveniva dal tortonese o dal
vogherese, sul medesimo sito venivano portati i raccolti di altri proprietari che non disponevano di
una location adeguata, e cosi la storia proseguiva.

\

Caldo, fatica, sudore e polvere erano gli ingredienti di questo appuntamento estivo che
costituiva anche un’occasione di socializzazione tra le persone che, a vario titolo, vi partecipavano.

Il ciclo di lavoro non era continuo: a meta mattinata, magari dopo quattro-cinque ore di
lavoro, a turno ci si fermava per fare colazione ed a mezzogiorno, cascasse il mondo, le macchine
venivano fermate e tutti si raccoglievano all’ombra per il pranzo preparato dalla famiglia titolare
della trebbiatura. E cosi era per lo spuntino-merenda di meta pomeriggio.

Quella della preparazione della colazione, del pranzo e della merenda per coloro che,
ancorché retribuiti, coadiuvavano alla trebbiatura (come anche per la vendemmia) era una



consuetudine tacita e mai scritta nei contratti che, per lo piu, si stipulavano verbalmente tra il
proprietario ed i lavoranti: era una sorta di tacito riconoscimento (o risarcimento?) delle fatiche
sopportate da persone che a sera portavano a casa pochi soldi o magari un sacco di grano che, una
volta macinato e ridotto in farina, finiva diritto da Nando Pizzorno, il fornaio, che poi lo restituiva
sotto forma di pane. Portare a casa il pane € sempre stata un’espressione sinonimo di magro
guadagno frutto di duro lavoro!

I produttori, trasferivano i sacchi di grano al fornaio che, come abbiamo visto, provvedeva a
trasformarlo in pane sotto le piu svariate forme.

Le mogli andavano alla butéia (al negozio) per fare la spesa quotidiana ed invece di pagare
il conto facevano annotare su di un apposito libretto(i favu marca an su librott) i relativi importi che
venivano scalati dal valore globale attribuito alla fornitura di grano.

La meccanizzazione che oggi governa le fasi della trebbiatura, ha portato indubbi vantaggi
quali il risparmio di tempo, I’eliminazione quasi totale della fatica, 1’impiego di poche persone
invece di quindici, I’ottimizzazione del processo di lavoro che evita alla materia prima di subire
tanti trasferimenti e manipolazioni (taglio, legatura, trasporto, trebbiatura) con le conseguenti
dispersioni del prodotto, ma ha annullato presso i protagonisti dell’evento la sensazione di essere in
qualche modo parte integrante del ciclo della natura e del rinnovo delle stagioni e li ha privati per
sempre del senso di partecipazione ad una festa collettiva ed altamente socializzante.

L’altro appuntamento cruciale dell’annata agricola era la vendemmia che, in parte, seguiva
le stesse modalita della trebbiatura anche se la stagione, il prodotto e, soprattutto, il processo di
lavoro richiedevano ben altre attenzioni.

Pietra Marazzi - La “carretta™ della Pietra

Gia dal mese di agosto ci si iniziava a chiedere come sarebbe stata la vendemmia ed, in base
alla piovosita o meno dell’estate, si formulavano i primi pronostici circa la qualita della produzione
vincola.

Poi si iniziava a preparare |’attrezzatura (carri, bigonce, brente, botti, damigiane, ecc.),
dopodiche dalla fine di settembre i contadini cercavano di capire quale potesse essere il momento
piu propizio per procedere alla vendemmia: non troppo presto per non tagliare grappoli ancora
acerbi, ma neppure troppo tardi per non raccoglierli marci e per non incappare nelle giornate
piovose che avrebbero determinato una produzione troppo acquosa del vino e, quando in paese
iniziava a circolare la voce che il tale o il talaltro stavano vendemmiando o avevano gia terminato,
da quel momento tutti si affrettavano a fare altrettanto.

Tutti aiutavano tutti a vendemmiare poiché anche solo parteciparvi era una festa: donne e
uomini, anziani e bambini, tutti avevano in mano un paio di forbici ed un secchio di latta na tola per
raccogliere i grappoli staccati dalle viti che successivamente erano versati in una brenta che, portata



a spalle dall’uomo piu robusto della combriccola, veniva versata nella bigoncia (I’arbi), con una
semi-torsione del busto in avanti.

Trattandosi di una serie di operazioni non rumorose e condotte nell’atmosfera ovattata del
primo autunno, tra un filare di viti e ’altro, le persone potevano parlarsi, raccontare storie,
esagerare su leggendarie battute di caccia o su favolose vendemmie di anni addietro, prendere in
giro i bambini che maldestramente cercavano di rendersi utili.

Ricordo anche di aver sentito le donne cantare.

Terminato il taglio dell’uva, dopo i rituali colazione, pranzo e merenda si rientrava a casa,
sempre in un clima di festa, poiché si concretizzava nei pensieri dei produttori la consapevolezza di
portare il raccolto al sicuro e, quando i carri entravano in paese, venivano accolti con allegria dai
passanti .

La fase successiva consisteva nella pigiatura dell’uva ed allora I’aria si riempiva del
profumo del mosto e le strade si riempivano di carri con sopra le bigonce e dentro ad esse i pigiatori
in calzoni corti e piedi nudi che macinavano chilometri stando sempre nello stesso punto a
schiacciare coi piedi i grappoli d’uva. Il mosto cosi ottenuto veniva trasferito nelle botti e 1i
riposava per quaranta, cinquanta giorni prima di essere depurato della raspa (i grappoli ormai privi
dei chicchi, che veniva successivamente torchiata per ottenere un vino di seconda scelta) e poi
cavato, filtrato e stoccato in damigiane per la vendita diretta oppure imbottigliato per la lunga
conservazione.

Le ultime vendemmie di casa nostra si sono svolte sotto 1’attenta supervisione dello
zio Giovanni Quargnenti e, mentre Renato ed io pigiavamo 1’uva nell’arbi piazzata sulla
strada, immancabile arrivava il suo commento: “Quest’inverno non vi verranno i geloni ai
piedi!”, retaggio di rigidi inverni d’altri tempi quando i sistemi di riscaldamento erano
limitati a pochi ambienti della casa ed il rischio di geloni alle mani ed ai piedi era reale.

Nel giorno undici del mese di novembre a Pietra Marazzi, coincidono due scadenze
importanti: la festivita di San Martino, Santo Patrono del paese, e la conclusione dell’annata
agricola.

In quell’occasione venivano tirate le somme della produzione della stagione passata e ne
iniziava un’altra. I fittavoli, i vignolanti, i mezzadri (a seconda del contratto stipulato ) i rangiavu i
chént, ossia regolavano il dare e 1’avere con il proprietario delle terre da loro lavorate e, dato che la
maggior parte dei contratti era annuale e la scadenza era sempre posta in quella data, accadeva

sovente che gli stessi stipulassero un contratto con un altro proprietario che offriva loro condizioni
migliori. In conseguenza di questi nuovi contratti, questi vignolanti i stramiuavu cioé traslocavano



andandosi a stabilire con le loro masserizie presso un altro proprietario. Si diceva che facessero San
Marteén ed ancora oggi, ma sempre piu di rado, in campagna dire a qualcuno Oh! A fat San Marten
significa prendere atto che egli sta traslocando.

Con il termine dell’annata agricola per i contadini iniziava la stagione del relativo riposo,
cioe il periodo in cui la natura, andata in letargo, concedeva loro qualche ora in piu da dedicare a
lavori piu leggeri tipo la potatura e la sistemazione delle piante, la manutenzione dei mezzi e degli
attrezzi, il riordino della corte, dell’orto, della casa (i ramnavu i cupp - sistemavano i coppi sul
tetto) e della stalla e tante altre attivita impossibili da svolgere nei mesi estivi e nel pieno
dell’attivita agricola.

Mentre gli uomini si occupavano di questo, le donne ed i bambini diventavano i protagonisti
della vita sociale e la stalla era il luogo dove questa prevalentemente si svolgeva. Perché nella
stalla? Essenzialmente per due motivi: il primo, per usufruire gratuitamente di una forma di
riscaldamento naturale fornito dalle bestie 1i ricoverate, ed il secondo per sopportare piu facilmente,
cogliendo 1’occasione di passare molte ore insieme, i lunghi e noiosi momenti della giornata
invernale.

Mio papa raccontava che la loro stalla (che ora costituisce il soggiorno di casa mia) essendo
parecchio grande e potendo quindi contenere molte bestie, in inverno era una delle piu frequentate e
ciascuno si portava da casa lo sgabello; li fin dal mattino si ritrovavano le donne ed i bambini e vi
rimanevano fino all’ora di pranzo quando rientravano nelle rispettive abitazioni per cucinare,
pranzare e poi ritornare nel pomeriggio per schiacciare un sonnellino e rimanervi fino a sera a
raccontare favole, sarsi i causott (rammendare le calze), cucire a maglia o semplicemente per
commentare i pochi avvenimenti degni di considerazione in un mondo ristretto come quello di un
paese di poche centinaia di abitanti.

Gli uomini, invece, alla sera si concedevano qualche ora all’osteria dove potevano
chiacchierare, giocare alle carte e bere un bicchiere di vino in compagnia. Occorre, tuttavia,
aggiungere che normalmente si trattava di uomini ben avvezzi al buon vino bevuto anche in
notevoli quantita.

La scansione della giornata media in campagna seguiva, invece, un ritmo ben diverso nel
corso della bella stagione.

La sveglia al mattino suonava attorno alle cinque e c’era lavoro per tutti: riordinare la stalla,
cambiare la lettiera di paglia alle bestie, rifornirle di fieno o altro cibo, aprire le porte del pollaio
(chiuse alla sera per timore delle volpi e... dei ladri di polli), rifornire di cibo gli animali del cortile,
preparare attrezzi e buoi per il lavoro nei campi, ecc.

I buoi erano il vero tesoro dell’azienda agricola. Tutti di razza piemontese (mantello
chiaro, molto docili e robustissimi) erano una vera forza della natura e normalmente
lavoravano in coppia (na cubia ad bo). La coppia doveva assolutamente essere assortita,
composta cioe da un bue piu esuberante e piu veloce nel recepire gli ordini normalmente
chiamato Cavalén e da un bue piu robusto e potente ma pit mansueto quasi sempre
chiamato Berton o Rabat. Durante |’aratura, ad esempio, Cavalen guidava la coppia e
Berton, con la sua potenza, garantiva la necessaria penetrazione del vomere nel terreno.

Per i ragazzi di campagna poter dire mé a vagh za d’adnan ai bo cioé guido gia la coppia al
lavoro, significava sottolineare con orgoglio il momento del passaggio dall’infanzia all’adolescenza



(che un tempo avveniva molto presto) e 1’ingresso in una fase della vita che, specie presso le
famiglie dei salariati e dei vignolanti, sarebbe stata caratterizzata da tanta fatica, abbondante sudore
e scarse soddisfazioni.



E’ piu distante Genova o la Luna?
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La vecchia maestra Secco ha voluto venire con me a guardare le colline con le belle vigne allineate
dal balcone di Fonsmagna. E’ la via piu alta del paese e appena ti sporgi in un cortile fuori dalle
case vedi distendersi sotto la valle stretta delle Sette figlie e quella della Crivera e poi i filari che
prendono a salire sui bricchi fino ai cucuzzoli sui quali i contadini hanno cresciuto ognuno una
pianta che nei giorni di vento fischia, attraverso i suoi rami, come un avvertimento e un richiamo.

La maestra conosce i colli uno ad uno; € nata in questo paese e ci vive e si e chiusa dentro
ricordi e storia.

Ne parla come dell’unico innamorato che ha avuto, dell’unico uomo che ha veramente
corteggiato anche se invece delle braccia aveva piante di olmi e gaggie, al posto dei capelli i boschi
della Sermassa, invece della bocca le fontane del Rio del Cresi e quella dell’acqua marcia nella
valle piu profonda della Madonna.

E’ rimasta sempre qui con la sola parentesi del collegio per prendere il diploma di maestra, e
nei mesi nei quali era costretta a stare lontana parlava soltanto del paese con tutti, tanto che le sue
compagne e le suore I’avevano soprannominata “Vinchio”. Eppure aveva una femminilita spiccata,
era delicata e bianca di pelle come piacevano allora le donne al paese e con la voce esile e rotta da
bambina.

La voce non é mutata con gli anni. Ancora a sentirla, senza vedere il suo viso che pure reca
disinvoltamente gli ottant’anni, hai sempre 1’impressione di ascoltare un’alunna che esca da un’aula
delle elementari.

“Allora vuoi che venga con te? Se si, modera il passo, tieni lontani i tuoi
. cani che mi fanno cadere e non farmi guardare da quello piu giovane che tu dici essere un boxer e
a me ricorda il muso dell’ippopotamo quando mi sforzavo di tratteggiarlo con il gesso sulla
lavagna”.

“ D’accordo, d’accordo”. Anche se Bruto continuava a guardarla, perché quella voce non gli
faceva armonia.

“ Tu sai il perché del nome Fonsmagna. Non e di tutti i paesi aver conservato ad una via il
nome latino. Ma tu lo sai che di qui é passato Cesare con le sue legioni. Te I’ho insegnato sui banchi
di scuola e vedo che ti e rimasto in testa, se al tuo cane hai messo il nome di chi lo uccise: “Tu
quoque Brute, fili mi”.

La maestra Secco camminava leggera sulle gambette tutt’ossa e se si fosse levato il vento
c’era da temere che prendesse il volo tanto pareva appoggiarsi soltanto all’aria ed era felice di
tornare in un certo senso a fare scuola al suo allievo di anni ormai lontani.



Si fermo accanto al muretto del cortile piu alto e comincio ad alzare il suo bel bastoncino dal
pomo d’argento per indicarmi i colli e le valli.

“Vedi quella si chiama la valle delle Sette figlie perché il suo primo proprietario, che voleva
a tutti i costi avere un maschio per lasciargli tutta I’eredita, non riusciva a mettere al mondo che
femmine, sette addirittura.

Allora si dispero e si affogo in un pozzo, quello che c’é ancora laggiu ai margini tra la vigna e il
bosco. E’ rimasto il nome di Sette figlie alla valle come condanna per quel gesto folle

“ Quell’altra valle, della Crivera, prende il nome dall’aquila delle nostre parti. Piu piccola
dell’aquila vera, la crivera ha lo stesso volo, lo stesso grido e scende sulla preda a precipizio.
Galline, bisce, talvolta assalta anche cani e bambini. Era 1’abitatrice predona di quei boschi quando
erano piu folti e ha dato il nome alla valle.

“ Il nostro era un paese importante, pieno di storia e di monumenti che li ricordano. Hai mai
visto il disegno, unico ricordo rimasto, del castello dei Monferrato? Sai anche che un pazzo di
sindaco contadino, dato che il castello era poi diventato proprieta del comune, aveva deciso di fare
dei contratti a cottimo con i senzatetto per abbatterlo e utilizzarne cosi i mattoni per farne
abitazioni?

Molte case del paese e della frazione di Noche sono costruite con quei mattoni enormi “.

“ Ma lei a quei tempi non c’era ancora “.

“ No. A me lo raccontava uno piu vecchio di me, quello importante che e partito dal paese
bambino con i calzoni rattoppati ed é tornato astronomo e accademico del Lincei “.

“ Ah! Sj, il professore Vercelli. Lo ricordo benissimo, alto, il profilo fiero nel viso tagliato
dal vento, gli occhiali leggeri sul naso. Parlava, dopo tanti anni di lontananza, un vinchiese piu
schietto di quelli rimasti sempre qui “.

“ Si,sl, straordinario. Ma io sono arrivata in tempo a conoscere un’altra bella sagoma di
sindaco, che era amico e coetaneo dell’accademico. Lo devi ricordare anche tu, I’'uomo dai grandi
baffoni e dal cappello a tesa dura. Quando veniva a casa il professore si sedevano la sera sul trave di
legno appoggiato al muro in modo da scambiare due parole con chi passava. Ma i colloqui piu
gustosi erano quelli tra il sindaco e il professore. Il sindaco era di un’ingenuita abissale e allo stesso
tempo aveva la sfrontatezza di chi crede di non sbagliare mai. [’accademico per lui era un
personaggio in sott’ordine, perché non aveva né campi, né vigne, né boschi. Lui era sindaco quasi a
vita solo perché era il proprietario piu ricco del paese. Era anche un onest’'uomo bisogna dirlo, ma
per lui la ricchezza era tutto e per sottolineare la sua posizione di privilegio dava a tutti del tu: “ Ehi,
maestra “ mi diceva “ stamattina gli scolari sono usciti gridando troppo forte. Io ero in comune a
sbrigare le faccende di tutti e mi hanno disturbato. Che non accada piu“. Ma veniamo ai discorsi
della sera con I’astronomo che resisteva imperterrito senza scoppiare mai in una risata. Io ti dico le
piu grosse ma non credere che siano barzellette. Alla mia eta io non invento nulla né vi ricamo
sopra. “ Senti professore, tu che hai studiato, rispondimi preciso: é piu lontana Genova o la Luna? “

“E il professore? “.

“ Con calma, a spiegargli che era certo piu lontana Genova e neanche il suo sorriso ironico turbava
la mente del sindaco. Anzi alzava la voce vittoriosa per confermare: “ Infatti la Luna la vedo, so
perfino su quali colline sta, ma Genova non la riesco a vedere “. E continuando: “ Dicono il
progresso. Sono tutte storie inventate per turlupinare i gonzi. Per esempio anche qui a Vinchio mi
avevano messo la cabina telefonica. Per fare che? Chiedo io. Deve pagare qualcosa anche il
Comune? Certo, mi rispondono; il telefono serve a tutti, se c’e una cosa urgente possono chiamare



anche dall’America. Pagare? Dico io. Via subito quella cabina. Io non pago niente. Ci sono gia i
carabinieri a Mombercelli, a tre chilometri da qui, hanno la bicicletta e in un baleno avvisano tutti “.

“E la cabina e stata tolta.

“ A me non la si fa, professore. Io ho un figlio di trent’anni che va a piedi a Montegrosso e
telefona a Torino da solo. E se deve prendere il treno, va piu avanti che puo a piedi cosi il biglietto
costa meno. Solo il segretario comunale mi resiste. Ma si pieghera anche lui. Hanno mandato in
comune una macchina che scrive le parole da sola. Io ho detto: - Adesso tu puoi andare a cercarti un
altro lavoro. Con quella macchina non c’e piu bisogno di gente per scrivere. — lo amministro il
paese come casa mia. Nessuno deve parlare o sapere. So tutto io, permondo! Se sono diventato
ricco é perché ci so fare. E domenica ho fatto il dono piti grosso a tutti. Sono riuscito a far venire in
paese il settimino piu straordinario, un mago che benedice le vigne e fa sparire la filossera. Sai
professore, che questa maledetta filossera ci sta distruggendo i vigneti? L’unico rimedio é quello
della benedizione. Ebbene io I’ho fatto venire da lontano questo mago. Siamo saliti sul castello di
terra, lassu sul posto piu alto del paese, ma mancava 1’acqua benedetta. Il parroco don Travasino, tu
non lo conosci bene, ma ha la testa come una pietra. Figurati che e 1’unico che non si lascia dare del
tu da me. Io gli ho detto: senti signor parroco ti do del lei ma tu dammi 1’acqua benedetta. Sai che
serve per far morire la filossera. Ma lui, duro, mi ha voltato le spalle. Ebbene il mago, con un
piccolo aumento sul dovuto, ha benedetta anche I’acqua e poi ha benedetto tutte le vigne.
Professore, tu non ci crederai, io non sono uno stupido che crede ai sogni, ma dopo che il settimino
ha alzato la mano, ho sentito con queste mie orecchie un frrr, frrr, come il rumore della filossera che
se ne andava “.

La maestra scoppio in una stridula e lunga risata poi si volto verso di me: “Naturalmente la
filossera ha distrutto tutti i vigneti compresi quelli del sindaco. Poi é venuto il fascismo, un’altra
filossera.

“Il fascismo non fu il progresso per I’'Italia ma qui il podesta, che era un mio collega e
masticava di fascismo come di aritmetica perché sbagliava sempre i problemi che dava ai suoi
scolari, sapeva almeno che la Luna e piu lontana di Genova e che la filossera non scompare con le
benedizioni”.



Loro sono bellissimi

Autrice: Rosetta Bertini

Loro sono bellissimi

La osservo.

Immobile ai piedi del suo lettino.

Con occhi umidi di commozione contemplo la perfezione del suo corpicino, roseo e partito,
totalmente abbandonato alla profondita del sonno; come sempre mi accade davanti ai bimbi, prima
di portarli via resto a lungo in muta adorazione.

Loro sono bellissimi!

Dal salotto giungono i rumori soliti di una tranquilla serata familiare: i suoni dalla televisione, le
chiacchiere sottovoce per non svegliare la bambina, le risatine sommerse.

Non sanno che sono qui, non lo sanno mai! Si accorgono di me solo quando € troppo tardi; cosi
come la madre non si € accorta di me per tutta la settimana, quando ai giardini guardavo la sua
bimba di tre anni e decisivo di prenderla, o mentre dalla finestra spiego le loro abitudini.

Mai, nessuno mi vede mai!

Tutti parlano male di me, mi temono e mi odiano, tutti parlano ma pochi mi hanno visto, e chi mi ha
visto difficilmente lo racconta.

Ma si sta facendo tardi, € ora di andare: mi avvicino al lettino e, lentamente, passo la mano sul suo
volto, in una lenta dolcissima carezza; lei apre gli occhi, mi vede e sorride... Un rumore,
MALEDIZIONE la madre sta arrivando.

Detesto le interruzioni, mi allontano e, nell'ombra dell'armadio, resto ad osservare: lei si china
amorevolmente sulla figlia poi, di scatto si rialza, si guarda intorno, il buio mi nasconde non puo
vedermi, eppure sente che qualcosa minaccia sua figlia. Sa che non potrebbe spiegare razionalmente
questa sensazione al marito, cosi decide di prenderla e portarla fuori da qui, ma la bambina non é
d'accordo, lei vuole restare qui, con me, mi vuole almeno quanto io voglio lei, si dibatte strilla si
afferra con le manine al lettino e la madre si arrende, la riadagia tra le lenzuola e, dandosi della
stupida, posa un bacio sulla fronte della figlia, nuovamente calma, ed esce.

Mi si avvicino al lettino e la osservo, lei, pur cosi piccola, ha dimostrato di avere carattere e mi
convinco di aver scelto bene anche questa volta.

Insieme ci divertiremo, ci divertiremo moltissimo, ci sorridiamo ed io annego a tal punto nei suoi
occhi da non accorgermi del ritorno della madre, la quale accende la luce nell'istante in cui stavo per
prenderla: un urlo altissimo e il padre si precipita nella stanza, non si fa prendere dal panico lui, non
perde un attimo, abbassa le lenzuola e comincia a praticarla un massaggio cardiaco mentre urla alla
moglie di chiamare 1'ambulanza; tutto si fa frenetico, caotico, la moglie al telefono grida l'indirizzo
mentre lui continua il massaggio e recita preghiere recuperate dal fondo della memoria.

L'urlo lacerante dell'ambulanza fa spalancare decine di persiane nella via e porte nel condominio;
tra la brusca frenata e 1' ingresso dei barellieri e del medico non passano che pochi minuti.

Tutta questa efficienza finira per farmi innervosire.

In strada capannelli di curiosi assistono alla partenza dell'ambulanza seguita dalla macchina dei
genitori, ringraziando mentalmente il loro Dio di non essere i prescelti di questa notte, mentre io,



come sempre in questi casi, mi accomodo sul tetto dell'ambulanza: adoro il vento che fa gonfiare il
mio mantello e svolazzare le ampie vesti- potrei dire che mi piace da morire, ma qualcuno potrebbe
trovarlo di cattivo gusto. L'ambulanza corre veloce, troppo per i miei gusti. Cercano di portarmelo
via gli illusi, dopo millenni ancora non hanno capito che non possono nulla contro di me; pero devo
escogitare qualcosa perché, come tutti sanno, ogni morte vuole la sua scusa.

Basta uno sguardo veloce intorno ed ecco: ad un chilometro da qui il signor Giovanni, dignitoso
pensionato ottantenne, passeggia sotto il viale di fronte all'ospedale e, da qualche minuto lotta
contro il prepotente desiderio di un caffe, tassativamente vietato dal medico ed é sufficiente una mia
piccola pressione perché quel desiderio diventi irrefrenabile.

Giovanni attraversa la strada per raggiungere il bar piu vicino senza porre attenzione al traffico nel
momento esatto in cui sopraggiunge l'ambulanza, una frenata improvvisa uno sbandamento e
finiamo contro un platano, o meglio, loro finiscono contro un platano. Dall'ospedale escono
correndo medici ed infermieri, si spalancano le portiere e il portellone, si gridano ordini, si contano
i feriti- ovviamente lievi, non era loro che volevo-

tutti salvi, quasi tutti, solo una grande paura. Io salgo, silenziosa e, finalmente,

Prendo cio che mi spetta, lasciando sulla barella un partito involucro vuoto.



La superba

Autrice: Alessandra Biglia
Lettura a cura di: Patrizia Sanpietro

Apri il cassettone e subito si sprigiond un aroma pungente ma famigliare. Il sacchettino bianco era
in fondo a destra, ricamato a punto croce sul bordo rosso, e trattenuto da un fiocco azzurro.
MISCELA ANTITARME NATURALE: anice stellato, anice verde, pepe bianco, alloro, cannella,
chiodi di garofano, eucalipto.

Lo prese in mano, schiacciandolo leggermente con le dita, poi inspiro.

Matilde richiuse il cassettone, poi si accomodo sulla poltrona accanto alla porta che dava nel
retrobottega, mentre un refolo di vento fece muovere le tende di perline.

Quello era il momento che preferiva della giornata, dopo la chiusura, quando le nipoti avevano
chiuso la cassa, e lei a luci spente, amava ascoltare il suo negozio, quel rifugio che per lei era stato
tutto, fin dal lontano 1930.

“Piera e Anita, dove siete?” continuava a chiamare la sua voce delicata, pur sapendo che le due
monelle si erano gia rintanate nello scomparto piu in basso della credenza con i mille cassetti che
contenevano spezie ed erbe medicamentose.

Le due bambine, trattenevano a stento le risate, tirando ben strette le due tendine che fungevano da
separé.

Perché alla drogheria Torelli si rideva, molto spesso.

Quando entrava la signora Bustocchi, che chiedeva sempre la miscela piu pregiata di caffe, e
quando invece I’appuntato Torrizzi entrava chiedendo il Vermouth alla noce vomica per digerire un
pasto non proprio leggero.

Si sorrideva quando la famiglia Bruzzone dalla campagna arrivava in drogheria con galline, polli,
conigli, ma anche uova, perché se i soldi scarseggiavano pagavano in natura i prodotti che erano
intenzionati ad acquistare.

La drogheria Torelli era un microcosmo, dove ci si ritrovava per sorseggiare una miscela di te
appena arrivata dall’Oriente, si parlava di quel perborato per le lenzuola, si assaggiava qualche
biscotto alla cannella.

Talvolta si aveva paura in drogheria, quando i partigiani entravano per trovare un rifugio sicuro
nelle sue viscere, allora e solo allora Piera e Anita, dietro alle tendine rosse trattenevano le lacrime.
Fra le mura della drogheria Torelli si respirava fierezza di essere un punto di riferimento per molti, e
un porto sicuro per tanti altri.

Da Matilde ci si andava, e basta. Per comprare biscotti, pasta sfoglia, mostarda, la farina, ma anche
per qualche preparato miracoloso che puliva le spugne, sgrassava le macchie piu difficili, ma anche
solo per un sorriso, un saluto amichevole, e per I’ inconfondibile profumo di drogheria.

La zona del Porto Antico di Genova aveva il suo punto di riferimento con Matilde, e le sue
simpatiche nipoti sono oggi degne proprietarie di quel luogo che sa di tempi passati, ma e pure cosi
attuale e unico.



Quella sera Piera si accorse di aver dimenticato la borsa nel retrobottega, come aveva fatto? Si
avvicino alla serranda ed entro nella drogheria, e per prima cosa chiuse gli occhi e inspiro
I’ineffabile profumo che regnava e che riportava tutti coloro che 1’avevano sentito agli anni della
gioventu... e vedendo sua nonna nell’angolo, si avvicino cercando di non spaventarla. La sfioro per
farla ridestare, invano. Provo piu energicamente, ma nulla. Quando si accorse di quel che era
successo, chiamo Anita che si precipito in un lampo. Nonna Matilde era volata nel cielo di Genova,
stringendo a sé il sacchettino bianco e rosso.

Piera provo a sfilarlo da quelle mani delicate, e tastando trovo all’interno una piccola chiave: lei e
Anita capirono subito.

Abbassandosi nell’anfratto che era stato per anni il loro nascondiglio, infilarono la chiave nello
sportellino dietro le tendine rosse, che si apri senza fatica.

La piccola teca conteneva un libro di cuoio rilegato, pieno di appunti, scritti, e ricette.

Erano tutti i preparati galenici di nonna Matilde, che alle loro domande aveva sempre replicato: “I
miei segreti vi saranno svelati quando io saro pronta a volare sui cieli della Superba”.



Nel regno di Chivala

Autrice: Silvia Dani
Lettura a cura di: Giusy Barone

In un paese vicino vicino, proprio qui dietro a casa mia, c’era una volta un regno: il regno di
Chivala!

In questo regno vivevano il Re Titubante II e sua moglie la Regina Pavidina.

Il regno non era mai in guerra con le altre monarchie perché quando il generale delle guardie
correva al castello urlando, ad esempio : “Sire! il regno di Sconquasso vuole attaccarci! Come
agiamo?” egli rispondeva “Ohibo! Sconquasso quale? Quello ad est di Brigalunga? O quello a sud
di Circondopoli? E poi perché mai ci attaccherebbero? Avranno forse fame? Vorranno terre
coltivabili? Saranno forse manigoldi in cerca d’oro da rivendere??? Generale! Portate loro da
mangiare, date loro un appezzamento di terra per far orto e sacrificate tre gioielli donandoglieli!”

E cosi i nemici, soddisfatti nei loro bisogni primari, non attaccavano.

Anzi, sostavano nel regno per un po’, ripulendo le terre e coltivandole, e dopo qualche anno se ne
andavano, felici e contenti di quel re un po’ strano ma dai modi gentili.

Era cosi da secoli ormai, in questo modo si era comportato suo padre Re Titubante I, e prima di lui
suo nonno Re Titubante 0 e ancora il bisnonno Re Titubante 00.

Venne un giorno in cui la serva speciale della Regina Pavidina portdo un messaggio al servo speciale
di Re Titubante: “Di’ a Sua Altezza il tuo signore che Sua Maesta la mia padrona chiede udienza
presso di lui”.

“Certo! Corro!” rispose il servo del re, e comincio a correre a destra e a manca e su e giu per i
corridoi e le stanze del castello finché, alla terza volta che passava davanti alla fontana della
terrazza esclamo: “Perdinci e anche perbacco Limitino! Ti sei di nuovo perso!”

Riprese quindi il suo vagare, scapicollandosi per scale, corridoi, mansarde e cantine. Beh, non si sa
bene come, ma riusci finalmente a raggiungere il re.

“La serva speciale di Sua Maesta la Regina manda a dire che Sua Maesta chiede udienza presso di
voi, Vostra Altezza!” ... “Poffarbacco Limitino! Non c’ho capito un’acca! Chi chiede a chi, che
cosa e quando, ma soprattutto perché? Ti do il permesso, Limitino, di esprimerti con parole tue se ci
hai capito qualcosa!”

“Sire, la Regina vuole parlarvi...”

“Caspiterina! Tutta questa confusione per una chiacchierata? E sia, e sia... riferisci pure che
acconsento. Andro io da Sua Maesta, questa sera prima del desinare. Vai Limitino, grazie!”

E Limitino riprese il suo scapicollarsi tra le mura del castello, non si sa come si ritrovo nelle
scuderie, ma riusci in un ora scarsa ad arrivare a destinazione e riferire il consenso di Sua Altezza.
Dopo qualche ora, all’imbrunire, Re Titubante II si reco a colloquio con La Regina Pavidina.

Ella lo stava aspettando nel salottino invernale. Era un salottino dalle dimensioni ridotte, con un
grande camino, fatto apposta per scaldarsi durante le fredde serate. C’erano tappeti preziosi, cuscini
di ovatta morbidissima, tende di caldo velluto e coperte di lana del Giappone.

Pavidina era seduta su una delle due sedie a dondolo posizionate apposta vicino al fuoco. Aveva la
pelle chiara, i capelli di un rosso ramato ben pettinati in una lunga treccia e gli occhi color del cielo



che, non si sapeva perché, non riusciva mai a tenere fermi e le davano un’aria tremolante. Era piu
pallida del solito ed il Re, allarmato, le disse: “Pavidina, dolce mia sposa, vi sentite bene? Devo
preoccuparmi, visto che mi avete fatto chiamare ed il vostro viso ha il colore della neve?”. “No, m-
mio s-s-signor m-m-marito, sto bene.. solo che io, io, io...”

“Orsu, mia dolce fanciulla! Avete forse timore di vostro marito? Sapete quant’é grande il mio amore
per Voi Pavidina, ho aspettato che cresceste e foste in eta da marito prima di chiedervi in sposa! Se
non e amore questo! Su, dite cara, dite...”

Pavidina a quel punto bofonchio qualcosa, con il tono di voce con cui si dicono le preghiere...

“Oh cielo!” disse il re, “o son diventato sordo, o Voi parlate troppo piano mia Regina!”

Pavidina allora prese coraggio, si ancoro alla sedia a dondolo e urlo: “Aspetto un figlio!!!”

La sedia barcollo, come le gambe di Titubante II, che dovette sedersi sull’altra sedia a dondolo per
non cadere!

Sul viso del Re, lievemente illuminato dall’ardere della legna, si formo ad una velocita inaspettata
un sorriso fantastico! Le labbra, contornate da una folta barba ormai quasi bianca, divennero una
splendida mezzaluna e gli occhi, grigio verdi come il muschio, traboccarono di gioia, tant’e che una
serie di lacrime di contentezza bagnarono le guance di quel re di mezza eta, per poi perdersi nella
lanugine del mento.

“Pavidina! Pavidina! Vita mia! Che notizia fantastica e questa!”

“D-d-davvero vostra altezza? N-n-ne siete v-v-veramente felice? Io, io, io temevo andaste in
collera, temevo che alla vostra eta, con tutto il rispetto mio dolce consorte, non aveste piu voglia di,
di, di una creatura ch-ch-chiassosa e u-u-urlante tra i piedi...”

Titubante II prese tra le braccia il suo amore, poi le mise una mano sul grembo e disse “Spero che
sia femmina e spero che abbia gli occhi uguali ai vostri, Pavidina, di quella stessa bellezza
paralizzante!” e la bacio...

Non si sa se grazie al fuoco o grazie al bacio, Pavidina riprese subito colore in viso, arrossendo di
gratitudine per quelle dolci parole.

Passarono i mesi, e con essi le stagioni.

Limitino soleva ancora perdersi per corridoi, scale, cantine e mansarde ogni qualvolta gli facevano
consegnare un messaggio a Sua Altezza. La serva speciale di sua Maesta la Regina parlava di lui
come di un disastro fatto uomo, capace di perdersi anche nel piccolo della sua stessa stanza.

Arrivo la primavera e con essa i soliti nemici intenzionati ad attaccare il regno. Il generale ormai
sapeva... un po’ di viveri, il permesso di coltivare un po’ di terra e 3 gioielli, e tutto si sarebbe
sistemato. Anche i viandanti di quest’anno erano sistemati.

Le terre rifiorivano, come i sorrisi tra Titubante II e Pavidina.

Le piantagioni crescevano, come la pancia di sua Maesta.

Arrivo anche ’estate, con le sue giornate lunghe, le cicale e il sole caldo.

Una mattina, proprio mentre il sole stava sorgendo, la serva speciale di sua Maesta busso
violentemente alla stanza di Limitino, che dormiva di un sonno ristoratore. Spaventatosi, si alzo di
scatto al buio: “Chi va la? Chi e mai a quest’ora???” la serva dall’altra parte della porta disse:
“Limitino! Apri presto! Ho un messaggio da farvi consegnare!”. “Accidempoli! Arrivo!” e con uno
scatto si mise la vestaglia, apri I’armadio e disse: “riferite signora, riferite!”.

La serva da dietro la porta esclamo: “Limitino, siete un disastro! Aprite la porta e potro riferirvi,
accidenti!”

A quel punto Limitino si accorse dello sbaglio, richiuse I’armadio, accese il lume e ando ad aprire.



“Eccomi a voi!”

La serva sbuffo e fece una smorfia, poi disse: “Vai subito a riferire a Sua Altezza che Sua Maesta sta
per dare alla luce I’erede al trono! Corri, su! Corri!!!”

Limitino, senza batter ciglio e in pigiama, comincio a correre verso le stanze del suo signore.

Non si sa guidato da quale angelo, arrivo, senza visite a scuderie o cantine o mansarde, in un
battibaleno alla porta della camera del Re.

“Sire!!! Vostra Altezza!!! Mio Signore!!!” urlava battendo con forza alla porta del Re.

A Titubante II a momenti prese un colpo, tanta era la veemenza di Limitino!

Spalanco la porta, vide Limitino in pigiama ed esclamo: “Caspiterina ragazzo! Che maniere sono
queste? E poi ci si presenta cosi al tuo Re? Cosa succede, dove, con chi ma soprattutto perché???”

Il servo allora riferi che Sua Maesta era prossima a dare alla luce 1’erede al trono...

“Ma Limitino, che diamine, corriamo! Ah no, non posso in pigiama, e dove sono le scarpe e perché
mai ho tolto le calze??? Aiutami, aiutami!”

Il Re riusci velocemente a vestirsi e corse dal suo grande amore.

Aspettava fuori dalla porta della stanza, insieme a Limitino che era ancora in pigiama e si
vergognava un po’...

Nel giro di qualche minuto si sentirono dei vagiti, forti, ma talmente forti che riecheggiarono in
tutte le stanze, in tutti i corridoi, in tutte le cantine, in tutte le mansarde e persino nelle scuderie del
castello!!!

“Se permettete Sire, vi porgo le mie congratulazioni! Siete padre!” disse il servo al limite della
commozione.

“Grazie, mio prezioso servitore!” disse il Re lasciando correre le lacrime dagli occhi di muschio alla
canuta barba.

Il giorno seguente ci fu una grande festa in tutto il regno, i sudditi, tutti i viandanti che avevano
sostato li, viaggiatori di passaggio si accalcarono sotto la torre del castello per vedere ed accogliere
il nuovo nato.

In cima alla torre si apri una finestra, il Re usci con in braccio un fagottino.

Il Re guardo amorosamente la sua creatura, ammiro i capelli rosso rame, si innamoro delle rosee
guance e si perse negli occhi, ch’erano di un azzurro a lui familiare.

La folla aspettava e si accalcava sotto la torre.

Egli prese il fagotto, lo porto in alto e disse: “Sudditi! E’ con immenso piacere che vi presento la
principessa Amorina !!!!”

E fu festa...

In tutte le strade del regno riecheggiavano grida di giubilo, si brindava alla vita appena sbocciata, si
danzava per la contentezza.

Negli anni seguenti altri eredi corsero, schiamazzando, nei corridoi, sulle scale e nelle stanze del
castello, la dove una sola persona continuava a perdersi... Limitino!

Furono essi a far si che la dinastia dei Titubante, con la saggezza che la contraddistingueva,
continuasse a governare ancora a lungo nel regno di Chivala.

E vissero a lungo felici e contenti.



Fu un amore a prima vista...

Autrice: Lorena Cappellato

oo W

Fu un amore a prima vista, e fu come un raggio luminoso della luna, che rischiard la mia sera buia e

piovosa.

Non amo particolarmente la pioggia, ma camminare accanto alle pozzanghere che diventano
specchi, e con la musica delle gocce che scendono dal cielo picchiettando sul mio ombrello, mi da
piacevolezza, e mi fa assaporare cido che di buono riesco ad apprezzare di una cosa che non mi
aggrada granché.

Passeggiavo distrattamente, in compagnia di Erika, dopo una gradevole cena vegetariana,
consumata con altri amici, che avevamo appena congedato.

Guardai improvvisamente alla mia sinistra, come se sentissi un richiamo.... E lo vidi!

Il mio sguardo fu attratto da lui, dall’aspetto cosi insolito e provocante. Era immobile, ma
sprigionava il suo charme come un fuoco d’artificio.

“Hai visto come ti guarda?”, mi domando Erika, che conoscendo bene i miei gusti, si accorse subito
di quel tipo e della mia reazione: ne ero rimasta incantata!

Lui era in compagnia, ma spiccava fra tutti gli altri, anche se era nella posizione piu sfavorevole ai
nostri occhi.

D’istinto, cercammo di avvicinarci a lui, per scrutarlo meglio, sotto un flebile fascio di luce, che ci
aiuto nel nostro intento.

“E’ proprio il tuo tipo!”, esclamo maliziosamente la mia amica, soddisfatta!

Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso: mi aveva completamente ammaliata! .... E quando
parve ammiccare verso di me, ebbi un sussulto, ed estasiata, feci fatica ad allontanarmi da cio che
mi stava cosi turbando, e non me ne andai finché non riuscii a scattargli furtivamente una foto con
lo smartphone.

Poche altre volte avevo provato prima di quella sera, un’emozione cosi intensa... a prima vista!
Continuammo poi a parlare di lui, ridacchiando e fantasticando su un nostro eventuale incontro, e
una nostra possibile frequentazione.

Erika mi prendeva in giro: “Ohhh, stavolta ti sei proprio innamorata... te lo sognerai tutta la notte!”.
...E fu esattamente cosi... per quella notte, e per i giorni che seguirono!



Lo pensai piu di quanto potessi immaginare, e avrei voluto rivederlo, desiderando addirittura di
sfiorarlo, vagheggiando un contatto fisico con lui.

Lo ammiravo, nel pieno della sua bellezza, in quella foto che gli rubai, cercando di convincermi che
lui fosse “troppo” per me... ma ... “al cuore non si comanda”, e dopo aver trascorso cosi tutta la
settimana seguente a questo colpo di fulmine, decisi di ripercorrere quel tratto di strada, con
I’illusione di incontrarlo di nuovo, ma questa volta di giorno, per osservarlo meglio e magari
scoprire di aver preso un abbaglio.

Mi feci accompagnare da Erika, e con al seguito anche Claudia e Nadia, curiose di vedere coi loro
occhi questo esemplare che mi aveva fatto perdere la testa, mi diressi trepidante e speranzosa, verso
la zona dove avevamo amabilmente passeggiato il sabato sera precedente.

Lo intravidi da lontano: era ancora la! Ed ebbi come la sensazione che mi stesse aspettando...
Affascinata, accelerai il mio passo, in preda ad una forte e coinvolgente emozione.

Mi sembro che anche lui si accorse di me, fra la gente, e nonostante io lo stessi osservando
appassionatamente e spudoratamente, non mostrava alcun segno d’imbarazzo. Anzi, era spavaldo e
sicuro di sé, e della sua avvenenza, mentre la luce del giorno esaltava il suo charme.

Mi consultai con le mie amiche, che mi confermarono che io e lui sembravamo fatti 1’uno per
’altra, e mi suggerirono che valeva la pena “buttarsi”, e che il mio desiderio di conoscerlo non era
poi cosi ardito.

Quindi, presi coraggio, con il cuore che batteva forte, e col sorriso piu accattivante che potessi
disegnare sulle mie labbra, gli andai incontro, audace e determinata.

Quando gli fui davanti, mi fermai, lo fissai a lungo con lo sguardo piu languido e magnetico
possibile e....... Varcai la porta del negozio che ci separava, e mi avvicinai alla commessa che mi
accolse col suo gentile e affabile “buongiorno!”.

Lusene Coppellts

“Ho visto in vetrina quello stivaletto rosa broccato: é delizioso!”, esortai trasognata, “Vorrei
provarlo.... Porto il numero 37”, proseguii elettrizzata.

“E’ bellissimo e particolare”, mi rispose con approvazione, “di lui, ci si puo innamorare!”.

Me lo porse, suadente, e con una sorta di eccitazione, accarezzai i ricami fioriti che lo
distinguevano, cosi preziosi e precisi, luccicanti, con svariate sfumature del mio colore preferito, e
che lo percorrevano interamente, tacco compreso, tra 1’altro dell’altezza adeguata ai miei gusti.
Emozionata, lo calzai, sorprendendomi della sua morbidezza e della sua comodita.

Mi alzai, per rimirarmi allo specchio, accompagnata dalle esclamazioni di ammirazione delle mie
amiche, e della signora che mi stava servendo.

“Perfetto!” sussurrai, e perdutamente sedotta da lui, decisi di non lasciarlo mai piu, ed uscii dal
negozio, indossandolo direttamente, tutta compiaciuta e galvanizzata.



Mi sentivo una principessa!
Comincio cosi, la nostra storia d’amore, unica e travolgente, e nessun mio innamorato fu mai ai
miei piedi, come lui...



17 febbraio: | fuochi della gioia

Autrice: Daniela Giaretta

- “E poi, nonna, raccontami ancora...”

- “Mia cara piccina, cosa vuoi che ti racconti?”

-“Parlami della notte dei grandi falo, quando la notte si e illuminata!”

E cosi, nonna Marcella, accarezzando il gatto che faceva le fusa sulle sue ginocchia, riprese il
racconto.

-“E sl, sono stati proprio dei momenti molto difficili e brutti. Noi tutti che abitavamo nelle Valli
valdesi, non potevamo fare tante cose, anzi ci era proprio vietato.

Eravamo un po' come degli uccellini in gabbia, potevamo vivere o meglio sopravvivere, potevamo
vedere e sentire cosa accadeva al di fuori, ma la porticina che ci avrebbe permesso di volare via
rimaneva sempre chiusa.

La sola cosa che potevamo fare era quella di non perdere la speranza di immaginarci liberi.

E poi un giorno la bella notizia e arrivata, finalmente eravamo liberi; liberi di uscire fuori dalle
nostre Valli, di andare a studiare anche a Torino, diventare insegnante, medico e altro ancora.

La bella notizia é arrivata da Torino, dal re Carlo Alberto nel febbraio del 1848.

Due giovani partirono a cavallo per portare a noi, abitanti delle Valli, la notizia della concessione
delle “Lettere Patenti” e, quando sarai piu grande, la leggerai e la studierai nei libri di storia.
Quando arrivarono era gia buio e allora accesero un grande fuoco, che si potesse vedere da lontano.
Tutti stavamo aspettando quel momento, quello in cui si sperava, si stava concretizzando e quel
primo fuoco é stato come un segnale, come per magia, ad uno ad uno, se ne accesero altri.

Grazie al chiarore dei fuochi, in poco tempo la notizia, arrivo a tutti i villaggi delle Valli, anche ai
pit lontani. E come dici tu, la notte fu illuminata come se le stelle del cielo fossero scese tutte sulla
terra.

E la gioia fu grande, anche se questo era solo il primo passo verso la piena liberta. Ma tutto questo
era gia motivo di lode e ringraziamento a Dio.”

- “ Nonna, questa sera e la notte dei falo, possiamo andare insieme con le nostre fiaccole?”

- “Mia cara, quante volte la nonna insieme a tanti altri ha partecipato al corteo, come un fiume di
luce, fino al grande falo!



Purtroppo adesso faccio fatica a camminare, ma vi guardero dalla finestra e saro anch'io con tutti
voi ricordando l'importanza di questa sera.”

- “Non ti preoccupare nonna, ho un'idea, ti imprestero i miei piedi!”

Cosl la nipotina abbraccio nonna Marcella e si avvio verso il corteo con gli altri bambini della
borgata.

Percorrendo la strada verso il falo, la bambina continuava a ripetere:

“Un passo per me, un passo per la nonna, un passo per me, un passo per la nonna...”

Oggi, a distanza di tanto tempo, cerco, con lo sguardo, il volto sorridente di nonna Marcella
incorniciato dalla finestra della sua cucina.

I miei occhi non la possono piu vedere, ma il mio cuore la vede sempre li che mi ripete:

“...e tu che sei giovane, continua a camminare in ogni momento insieme a tutti”.

Quel racconto 1’ha ripetuto tante e tante volte ai suoi nipoti e a chi si fermava da lei per sorseggiare
una tazza di te.

Racconto, mai ripetitivo, sempre carico di emozioni che davano la sensazione di rivivere quei fatti
storici, alcuni avvenuti proprio nei prati non lontano dalla sua casa: un percorso di vita, una
memoria del passato che si proietta nel presente, nell'oggi.

Racconto vivo e attuale, testimoniato dall’esistenza di tanti uomini e donne che con semplicita ci
hanno tramandato questo bagaglio di valori: valori inalienabili come la Liberta, conquistata a caro
prezzo e forse per questo ancora piu preziosa.

Oggi, abbiamo preso dalle mani di chi ci ha preceduto questo testimone: abbiamo ricevuto
'entusiasmo e la tenacia di non lasciare mai spegnere il “fuoco della speranza” che e dentro a
ciascuno di noi, alimentandolo con il coraggio di schierarsi a fianco di coloro che ancora oggi
lottano per poter ottenere i nostri stessi diritti.

Abbiamo ricevuto il mandato di continuare il cammino nell'impegno civile prestando la nostra voce
a coloro che ancora voce non hanno.

Grazie, nonna Marcella!



Bellezza

Autore: Davide Parisato
Lettura a cura di: Elena Parisato

Quanta bellezza c'e nel mondo? Gli occhi miei si inebriano di questa meraviglia. Cammino e vedo
che c'e una sconsiderata bellezza celata dalla bellezza estetica delle cose: laddove gli occhi si
fermano a guardare, il cuore irrequieto non si accontenta. La bellezza in un gesto inaspettato, un
sorTiso, una carezza, un complimento: la solidarieta in ogni sua forma, anche solo un sincero "se hai
bisogno di me, io ci sono!" La bellezza della mente, capace di allontanare 'anima dal tormento
lavorativo, di dare piccole gioie quotidiane che ti ripagano di un'energia insospettabile. La bellezza
della pace interiore quando capisci, guardandoti indietro, che il periodo drammaticamente infinito, e
passato. La bellezza di un bicchiere di vino e di un camino acceso, del languire delle fiamme, del
crepitio delle braci. La bellezza della spontaneita dei bambini, dei loro pensieri puri, del loro
stupore, manifesto in grandi occhi che non cambieranno crescendo, pregni della loro genuina
fantasia, ignari che la fuori, c'e un mondo diverso da quello nella loro mente. La bellezza di una
persona buona e profonda, che piace a tutti perché da bambino pensava ad un mondo bello e da
grande lo ha reso tale: lui come una goccia d'acqua pura nel mare. La bellezza nelle parole degli
anziani, che sono pietre e mattoni della storia e del tempo. La bellezza delle mani che fanno, creano
dal nulla e plasmano la materia, dalla quale non a caso, generano bellezza. La bellezza di un non
vedente che tira con l'arco, di chi nuota senza braccia o pedala senza una gamba: di chi, dalla
disgrazia ricevuta, la converte in dono, in superpoteri. E 1i osservi, prima con compassione e poi con
una strana invidia. La bellezza di riempire una stanza di libri letti, ma che meraviglia quello che hai
scritto tu, anche solo per te stesso. La bellezza delle fusa di un gatto, del profumo del caffe, dello
scroscio dell'acqua di un torrente, del vento di primavera sul grano verde, del tiepido sole d'inverno,
delle onde perpetue, del camminare sulla neve, del correre sotto la pioggia. La bellezza delle foto
che raccontano l'infanzia dei tuoi genitori e della verita dello specchio che dice a chi assomigli di
pit. La bellezza di insegnare a tua figlia ad andare in bicicletta, del suo primo giorno di scuola, di
sentirla esprimere idee importanti e nel mentre, la rivedi piccola tra le tue braccia e ricordi la prima
volta che 1'hai guardata negli occhi: quello scambio di sguardi restera per sempre la vostra prima
volta. La bellezza di abbracciarla solo per il bisogno di farlo: del ricordo dell'abbraccio intenso di
tuo padre e di quanto vorresti sentirlo, ancora una volta. La bellezza di piangere senza trattenere una
sola lacrima e sentirti svuotare, quando proprio non ne puoi piu. La bellezza di certe piante
strappate dalla forza degli eventi, che riescono a vivere nonostante tutto. La bellezza della luna
piena che, dalla finestra, strappa l'oscurita della notte nella stanza: della penna che intanto scorre sul
foglio, lasciando parole come impronte dell'inconscio. La bellezza di fare I'amore, del respirare ogni
momento e di lei, di fronte a me, vestita della sola femminilita. La bellezza di condividere, della
solitudine, di parlare e di essere capito, della fatica che gratifica, di chi ci prova e ci riesce e del
fallimento che non ti fa desistere dal riprovare. La bellezza della montagna che ti spinge a
raggiungere i limiti interiori e del mare che, come un ventre materno, ti accoglie per dilavare i
dolori e ricordarti chi eri. La bellezza della gentilezza, della sincerita, della pazienza, dell'onesta. Di
chi crede senza vergogna, della forza di una preghiera e del rispetto che merita. La bellezza dunque,



va respirata come l'aria piu salubre, assaporata come il pitu dolce dei sapori, desiderata come il piu
recondito dei sogni, va cercata, perseguita, voluta e quando la si e trovata, va riconosciuta e
chiamata col suo nome: VITA.



370 km. Il bene si fa e non si dice.

Autore: Simone Dini Gandini
Lettura a cura di: Leonardo Bonicelli

C’era una volta una bicicletta da corsa verde.

E la bicicletta di Bartali, il pili grande corridore di sempre. E una bicicletta del genere non puo che
essere speciale, degna di occupare un ruolo da protagonista in questa storia. E che fama, che
successo sui giornali con i loro titoloni:

“RAGAZZI, un essere di leggenda” stacco “un corridore trascendentale” stacco “il fenomeno del
secolo” stacco “una palla di cannone” stacco conclusivo.

Siamo nell’ottobre del 1943, la guerra infuria da tutte le parti: un vero inferno.

Ma c’e una bicicletta verde che sale e scende le colline toscane correndo sulle strade dissestate dalle
bombe, un po’ asfaltate, un po’ bianche di sterrato.

In sella c’e Bartali, Ginaccio.

Uno potrebbe pensare: “che c’e di speciale, si stara allenando per qualche corsa importante!” Invece
no; non solo, perché egli & un campione in sella alla bici e anche quando scende. “Ricordati — gli
ripeteva sempre il babbo — che certe cose si fanno ma non si dicono” ... Eh si, ci sono medaglie che
si attaccano al petto e altre che si attaccano all’anima. Di cosa parliamo? Di una cosa molto, molto
importante che pero egli non diceva a nessuno nemmeno a sua moglie Adriana. Ah, mi sembra di
sentirla, la musica che si accomunava, la loro canzone, quella musica che faceva ... vivere vivere
senza malinconia ...



Ed ecco svelato il suo segreto. Ecco il segreto di Bartali: egli trasporta documenti falsi, li trasporta
nel telaio della bicicletta da corsa verde appena sotto il sellino.

Ma non si soffermiamo alle apparenze, questa illegalita € necessaria in un momento in cui con la
guerra la situazione era precipitata in un pozzo buio e profondo. E specialmente la situazione degli
ebrei che erano soggetti a continui rastrellamenti e imprigionati nei campi di concentramento.

I documenti che Bartali trasporta sotto il seggiolino consegnano una nuova identita agli ebrei che
alcuni religiosi nascondono in vari conventi della Toscana. A stamparli é un tipografo di Assisi che
cambia le origini giudee sui documenti e Gino Bartali prontamente con la scusa degli allenamenti
ritira i documenti, li nasconde nel telaio della bicicletta per partire in volata verso il Vescovado di
Firenze; a sua volta il Vescovo di Firenze, d’accordo con il rabbino della citta, recapita i documenti
a chi di dovere grazie a una rete di frati suore, sacerdoti che in virta del loro abito non vengono
controllati. Ecco allora che Bartali percorre la distanza che separa Assisi da Firenze con tanta foga
che sembra mangiarsela, e quando e lui a percorrerla, la distanza unisce, non divide.

Sono 185 chilometri ad andare e 185 chilometri a tornare. Ma cosa sono per Bartali in sella alla sua
bicicletta da corsa verde 370 km ... li vola!

Ecco allora Bartali salire e scendere le colline a pochi chilometri da Firenze.

Ma, ahinoi, le belle storie hanno sempre qualcosa che le contraddistingue purtroppo anche
negativamente. Bartali viene scoperto. Non completamente, logico. Ma viene imprigionato perché
sospettato di tradimento a causa del fatto che viene intercettato con una lettera del vescovo di
Firenze indirizzata proprio a lui in cui il vescovo in persona lo ringrazia per le elemosine fatte ai
bisognosi. Qui c’é qualcosa sotto, per forza, quella lettera deve contenere un messaggio cifrato.
Cosl pensano.

Ma il corso della storia volge a suo favore allorché i fascisti sono in rotta, gli alleati sono alle porte
di Firenze e dalle montagne stanno scendendo i Partigiani: per fuggire dalla sua prigione non c’e
momento migliore. Approfittando della collaborazione di un solerte e devoto soldato ammiratore,
Bartali inforca la bici e scappa!

E via di nuovo a fare quel bene, quel bene che si fa, ma non si dice. Se 1’é vista brutta, veramente,
ma ce I’ha fatta.

Bartali riesce sempre in imprese in cui nessuno immagina che ce la possa fare. Anche se tutto
sembra perduto, trova energie, non molla non si arrende.

185 km all’andata.

185 km al ritorno.

370 km... che saranno mai.



Il film della vita

Autrici: Paola Biandrate e Patrizia Sanpietro

- Claudia, cosa facciamo questa sera? Il frigo piange misericordia e la dispensa urla pieta, non
si puo piu andare avanti cosi, non sono mica a dieta.

- Mia cara Teresa, toccava a te fare la spesa. Io ho pensato a lavare, o meglio la lavatrice e a
stirare, quindi il mio dovere I’ho fatto.

- Non stiamo a cercare 1’ago nel pagliaio, tu noti la pagliuzza nel mio occhio ma non vedi la
trave nel tuo....

- Ma che citazioni stai facendo? Aiutami piuttosto a sistemare il divano e poi usciamo.

- Che bella serata. L’aria e frizzante, ti da energia dopo una lunga giornata di lavoro a piegar
magliette, camicie, a convincere signore in menopausa che quel bellissimo abito rosso che la
fascia strettamente, € una taglia 48 ma in fondo in fondo € una 44 mimetizzata. Si sa, non ci
sono piu le taglie di una volta. Certo signora, lo indossa perfettamente. Non ne potevo
proprio piu. Sembrava un salsicciotto sui tacchi a spillo.

- Non dirlo a me. Io ho scelto pietre tutto il giorno per la prossima fiera del gioiello. Ho gli
occhi che si incrociano e vedo tutto luccicante. Tu cosa sei? Uno zaffiro o un rubino?

- Io sono uno smeraldo prezioso e verde come i miei occhi.

- Fermiamoci su quella panchina e osserviamo il mare mentre si fa sera, poi cinema e pizza
per concludere la serata.

- Ciao Barbara, sei proprio tu? Cosa ci fai qui?

- Sono uscita ora dall’ufficio dopo I’ennesima discussione col capo. Mi licenzierei ma non mi
conviene, quindi respiro un po’ di aria fresca rigenerante e poi vado a casa.

Bagno caldo, candele profumate, luce soffusa, un po’ di musica, magari un bicchiere di vino

rosso

e SOno pronta a preparare una gustosa cenetta per me e per Riccardo.

- Beh, carissima Barbara un bel programma con un finale certamente appetitoso.
Riccardo e un gran bell’uomo, intelligente, di classe, ti vuole bene, hai saputo conquistarlo con
la tua dolcezza malgrado tutte le ragazze che gli giravano intorno.

Ha scelto te, la sua Barbara.

- Oh no, dimenticavo. Stasera Riccardo torna tardi, va a trovare un suo amico che si é

appena separato dalla moglie ed e un po’in crisi.

- Pure anima buona e sensibile.

- Allora se sei sola, vieni con noi al cinema e pizza dopo. Io e Teresa facciamo sempre
cosl.

Vero Teresa? che fai dormi?

- Ma no, sto guardando le programmazioni di questa sera. Che dici di “Il nome del figlio”
con Alessandro Gassman, Ambra Angiolini e altri famosi attori italiani? Racconta le
vicende comico-serie di tre coppie di amici felicemente sposati o fidanzati che
inventano, per passare la serata, un gioco: il gioco delle verita nascoste. E da quel
momento succede di tutto.



- Si, si, per me va bene. Allora vieni Barbara?

- No, grazie. Preferisco andare a casa. Di gia che Riccardo ritarda, faccio tutto con
comodo.

- Vabene. Come vuoi tu. Capisco. L’amore prima di tutto. Andiamo che é tardi.

Claudia e Teresa corrono al cinema. Entrano e si accomodano soddisfatte. Le luci sono ancora

accese.

- Scusa, Teresa ma quello la in fondo, teneramente abbracciato a quella bionda non
assomiglia a Riccardo?-

- No, cara mia non solo gli somiglia..E’ proprio lui..! —

- Ecco I’amico premuroso, altro che consolare, si fa consolare lui.-

- Che ne dici? Facciamo finta di niente o attiriamo la sua attenzione?

Le due amiche sono indecise sul da farsi. Pensano a Barbara al suo grande amore per I’ uomo
che come tanti altri non sa resistere al fascino femminile e farfalleggia di qua e di la senza ritegno.
Poi decidono. Si faranno vedere nell’intervallo. Gli passeranno proprio sui piedi con la scusa dei
servizi e gli dimostreranno il loro disappunto.

Si spengono le luci e il film ha inizio. Né bello né brutto. Le luci si riaccendono per I’intervallo e le
amiche sono pronte a mettere in atto il piano, Ma Riccardo e la sua bella si sono volatilizzati come
per magia.

- Ecco perfetto tempismo. Non ha aspettato neanche la fine se n’é gia andato con la
bionda.

- Dai, Teresa. Sentiamo domani Barbara quali scuse le ha propinato.

Intanto ha inizio il secondo tempo. Le amiche si ridispongono a gustarsi la fine del film.
E’ quasi mezzanotte e stanno per uscire dalla sala. Il telefono di Teresa vibra continuamente. Non ha
ancora inserito il suono.

- E’ Barbara che mi chiama...Cosa vorra mai dire a quest’ora?

Le donne si guardano con sospetto.

- Pronto, Teresa..Scusa se ti disturbo. Volevo dirti che sono stata chiamata al Pronto
Soccorso. Hanno ricoverato Riccardo per un incidente stradale.. Sembra nulla di
grave..il grave e che la donna che aveva con sé si é fratturata una gamba..-

- Mi dispiace, cara. Non so che dirti. Ti raggiungo.

Le amiche non hanno piu parole. Non hanno fatto in tempo a pensare che cosa comunicare a
Barbara. Ci ha pensato il destino.
Corrono al Pronto Soccorso. Barbara é seduta su una sedia quasi inebetita.

- Ancora una volta sono stata ingannata. Gli ho creduto, 1’ho amato e lui aveva un’altra o
chissa quante ancora..

- Dai, Barbara cerca di riprenderti..

Intanto esce Riccardo in barella. Vede le tre donne e si fa muto. Abbassa lo sguardo e dice soltanto:

- Non ti merito Barbara. Lasciami al mio destino che ha deciso per me. Tu meriti ben
altro.

Barbara gli fa solo un cenno col capo poi gli si avvicina. — Si, merito molto di pit..

Mentre pronuncia tali parole dalla sala gessi esce la donna con la gamba ingessata. No, non e
possibilel E’ Miriam, 1’amica di sua figlia Martina. Ha poco piu di venti anni. Ben venticinque in
meno di Riccardo.. Che bellimbusto. Si é fatta I’amica della figlia di Barbara. Quasi patetico.



A quel punto, Barbara esplode. — Mi dispiace che tu ti sia solo ammaccato. Dovevi romperti la testa
cosi magari qualche rotella andava al posto giusto. Non cercarmi piu e fatti curare bene bene. —
Intorno si e fatto un clima di gelo. Nessuno piu parla e le infermiere guardano un po’ I’uno ed un
po’ I’altro senza sapere cosa dire.

Ma non é ancora finita. Esce un giovane medico ed avvicinandosi a Barbara convinto che sia la
madre di Martina, le sfiora un braccio e le dice: - Sua figlia guarira presto, in tempo per dare alla
luce la bambina..! Si, signora, lei diventera presto nonna. Congratulazioni!-

A quel punto, Barbara stramazza al suolo svenuta e mettono anche lei su una barella.

Teresa e Claudia hanno assistito ad un film molto piu avvincente di quello dello schermo perché si
sa che la vita e proprio come un film.....



Eraldo, il ragazzo che illumina il cielo

Autrice: Paola Mizar Paini
Lettura a cura di: Pier Emilio Castoldi

E’ da un po' che sono seduto qui. Sono in attesa di entrare all'Ufficio Collocamento Anime.

Alla mia destra, una ragazza dark, con catene e bracciali mi osserva. E’ cosi sfacciata nel guardarmi
che mi intimidisce. Ha attirato la mia attenzione soprattutto per 1’abbigliamento. Il vestito nero che
indossa ha le maniche in pizzo ed é lungo fino al ginocchio, al collo porta una specie di catenella
che sembra un collare per cani. Ha un piercing al sopracciglio e uno al mento, anellino al naso e un
secondo piercing sul labbro, i capelli corti nerissimi. Sarebbe anche carina se non fosse cosi pallida,
cosl magra, e a me le ragazze piacciono un po' piu rotondette.

Alla mia sinistra invece c’é un signore molto anziano. Appena lo guardo, sorride e mi rivolge la
parola: «Ragazzo, ho visto che hai il casco...curva stretta eh!!?».

«Spiritoso» penso tra me. Chiudo gli occhi. Torno con il pensiero al mio giro in moto, prima che
imboccassi la strada che mi ha portato fin qui. Non che aspirassi cosi tanto a questo viaggio, ma

alcune volte la vita e cosi imprevedibile...

Mia madre ha sempre avuto paura per me. L.’automobile, la moto.. ”Attento di qua...Attento di la,” o
forse, e solo I’apprensione che ogni mamma prova per i propri figli, ma alla fine sono riuscito ad
averla: La Kawasaki Z1000.

Quando la vidi me ne innamorai. Era stupenda, esageratamente bella! Perfino il Mendez, cosi
critico, 1'ha ammirata con un mezzo sorrisetto, ma anche quel mezzo sorriso mi ha dato una gran
soddisfazione.

Quel primo di novembre, avevo prospettato di tirar fuori dal garage la mia moto, che per tutta
settimana non avevo potuto usare a causa del cattivo tempo. Quella giornata invece, regalava un
bellissimo sole stranamente caldo e la possibilita di un ultimo giro con la scusa di un favore a mio
padre...cosl prima di uscire, saluto Birba, la mia micia nera, fedele amica e compagna di stanza,
oggi, particolarmente affettuosa, sembra quasi non volermi lasciare.

Giubbino, casco e scappo.

Il rombo della “Kawa" mi riempie il cuore di gioia. Mia, Mia! Sei mia, quanto ti ho voluta!!



Il vento mi soffia contro, affronto le curve, scalo e piego. Sono felice. Sara forse per il senso di
liberta che mi sento addosso. Le corse in moto mi danno sempre questa sensazione.

Che vento! Ci saranno pure 16 gradi, ma alcune folate mi fanno sbandare... e che traffico! Sorpasso
un Audi...beh mi inclino un po', forse I'ho azzardata troppo. Ops, dall'altra parte qualcun altro ha
fatto lo stesso: «Ma che ca....» Appena in tempo. Maddo... quasi un frontale, schivato! Ma la
"Kawa" si impenna un po' e mi scappa via, mi sento scivolare verso sinistra, anche se sono ancora
sul sellino sembro volerla domare, ma striscio sull'asfalto...

Mi alzo e mi guardo i jeans. Illeso! Wow ma che volo!

Il pensiero va a miei genitori. Guardo la moto. Ha solo un paio di piccole striature, che fortuna!
Ripenso a mia madre. Spero non le veda, se no per sei mesi minimo, la moto me la scordo.

Io e mia madre ci somigliamo molto, abbiamo gli stessi occhi... abbiamo rubato un pezzetto di
cielo, celeste e limpido, solo che, come tutte le mamme, sia che abbiano gli occhi chiari o scuri, ha
la brutta abitudine di punirmi e non le sfugge mai niente. Un vero maresciallo! Ma io amo questa
sua paura, questa apprensione, perché mi da sicurezza. Mi sento davvero amato.

«NUMERO 77...NUMERO 77» Ah ecco! E' il mio numero, tocca a me.

Entro in Ufficio e mi viene incontro un signore con una bella barba candida. Indossa un completo,
giacca e pantaloni azzurro chiaro e una camicia bianca sotto alla giacca. Si presenta: «Ciao Eraldo,
sono Pietro, il collocatore di Anime, come va? Il viaggio com'e andato?»

«Bene grazie, ho trovato subito la strada anche se, speravo di arrivare un po' piu tardi, ecco, avrei
preferito salutare i miei prima di partire per I’aldiqua...»

«Lo so, lo so. Immagino, ma ti aspettavamo proprio per oggi e qui non sono ammessi ritardi. Gia ti
abbiamo concesso di arrivare insieme alla tua moto, come vedi non siamo cosi severi qui. Vedrai, ti
troverai bene, il posto e tranquillo, paradisiaco. Vedremo di fare in modo di farti scendere per
portare ai tuoi famigliari un salutino prima del distacco definitivo. Intanto ti spiego perché ti
abbiamo voluto qui.»

E con fare ammiccante mi dice: «C'eé un posto molto importante per te e spero che tu lo voglia
accettare. Ovviamente avrai un periodo di prova e poi sara il Direttore Incommensurabile
Organizzativo ad avere la parola finale.»

E parla...parla. Un po' mi fa ridere, sembra di essere nella vecchia pubblicita di un famoso caffe.
Oh! Uguale... uguale 'sto signor Pietro. Chissa come ci rimarrebbero i miei a vedermi qui davanti
ad un personaggio cosi importante...Pietro! Quel Pietro in persona, descritto in un sacco di libri.
Sono qui ai piani alti e mi stanno proponendo un lavoro di responsabilita...Nel frattempo il signor
Pietro conclude il suo discorso. «...quindi Eraldo, il tuo compito sara quello di tenere sempre
illuminato il sentiero che collega 1'aldila buio e pieno di sofferenza, con l'aldiqua, dove c'eé pace,
amore e serenita. Se non seguono la luce, le Anime di quelli che hanno esaurito il loro tempo sulla
terra, si potrebbero perdere e non trovando la strada vagherebbero senza meta, perdendosi per
sempre. Eh, che ne dici?>>

«Beh', insomma ...non vorrei dire, ma modestamente se mi si parla di luci, di illuminazioni, io sono
bravino, mio padre fa l'elettricista e mi ha insegnato per bene il lavoro...sar0 una specie di
Guardiano del Faro...anzi, della Luce. Bello!!» Io e il signor Pietro ci salutiamo. Gironzolo un po'
in giro. Davvero un bel posto! Mi piace, non riesco a comprendere da quanto tempo mi trovo qui,
ma mi piace! Ho solo insistito un po' con il signor Pietro su una cosa: Se fosse possibile, vorrei dare



un salutino ai miei genitori, vorrei dirgli che questo viaggio non é stato poi cosi male, insomma,
potergli dire di star tranquilli, dire a loro che ci sono, che sono solo da un’altra parte.

Lui mi ha detto che provvedera, tra un po' di tempo. Ecco, di questo pero sono leggermente
dispiaciuto. Non sono un tipo paziente e insomma, vorrei trovare un modo per...»«Eraldo...sei tu
Eraldo?» Sento una vocina invocare il mio nome piano piano, mi giro e dietro la seconda nuvola a
sinistra, scorgo una signora che mi fa dei cenni con le mani come a dire: Vieni qui ma non farti
vedere.

«Ho ascoltato la conversazione finale con Pietro, ho sentito che vorresti dare un saluto ai tuoi
genitori, ma lui ha attaccato con la solita tiritera... Adesso no...vediamo dopo... Io sono qui da
parecchio tempo, mi occupo di pianificare i viaggi dall’aldila all’aldiqua e se vuoi posso
"...ma sssttt, non dirlo a nessuno. Soprattutto a Pietro, non e
permesso farle, pero se aspettiamo, con i tempi che ci sono qui...passa un’eternita!»

Detto questo, la cospiratrice, con una mossa veloce, mi infila in tasca un foglietto di carta e se ne
va. Ma pensa. Anche qui si comunica con i pizzini. Incredibile!

Certo che I'aldiqua non e molto differente dall'aldila...chi I'avrebbe mai detto?

A noi, ultimi arrivati, hanno dato un programmino con alcune regole da seguire, pero mi hanno
assicurato che la moto, la mia adorata Kawa, posso usarla quando voglio. Le regole sulla sicurezza
da seguire sono le stesse che dall’altra parte, con una condizione in piu «casco in testa e viaggiatore
singolo».

Mentre sto per infilarmi il casco, mi si avvicina la ragazzina dark: «Ehi, me lo daresti un
passaggio?»

«Ascolta, io un passaggio te lo darei, ma e vietato dalle regole...viaggiatore singolo!» inserisco la
marcia e faccio per andarmene.

«E tu saresti uno che segue le regole?» si impunta mettendosi davanti alla moto a braccia incrociate.
Non sono ancora nel programma di telepatia, ma fiuto odore di guai «loo? Ma certo che seguo le
regole!»

La ragazzina dark mi guarda fisso: «Vuoi che faccia la spia? Ho visto tutto. Ho visto
I’organizzatrice dei viaggi che parlava con te e ho anche sentito che ti ha proposto la seduta
vivivica. Quindi, uno: voglio fare un giro in moto. Due: voglio partecipare alla seduta! O cosi...o
cosl. Scegli!»

organizzarti una "Seduta vivivica

Detto fatto, si piazza sul sellino posteriore allacciata con le braccine esili a me... senza casco! Ho
capito, anche qui sono riuscito a mettermi nei casini...

Siamo seduti al bar Celestiale. Il pizzino 1’ho letto e dice che mi devo far trovare all’inizio della
scalinata luminosa, il posto in cui dovrei lavorare, a mezzanotte in punto e mi spiega: «Devi essere
puntuale, e molto importante, perché l'aldila e l'aldiqua qua, per un pugno di minuti terreni si
allineano perfettamente riuscendo cosi a stabilire un contatto.»

Ed eccoci qui, puntualissimi.

La signora dei viaggi ci incita. «Su, dai. Facciamo in fretta, muoviamoci o non riusciremo a stabilire
il contatto.»

Siamo seduti tutti e tre, ci diamo la mano e iniziamo la seduta.

Se qui esistesse il tempo, sarebbe mezzanotte!

La mamma di Eraldo é seduta in cucina, guarda la fotografia del figlio ripreso in primo piano, lo
sguardo dolce e il sorriso canzonatorio le fanno compaghnia....



L’orologio alla parete segna la mezzanotte!
Un brivido le scorre lungo il corpo, ma non fa freddo ed é qualcosa che la scuote dentro, ¢ un
sussulto nel cuore. Il pc é aperto su Facebook, a volte fa bene anche un po' di compagnia virtuale,
C’é anche Birba, la gattina nera, che stasera é talmente nervosa, da saltarle in grembo e con
lezampine anteriori posate sulla tastiera del computer, fissa un punto ignoto sul soffitto. «Che c'e
Birba...» sussurra la mamma di Eraldo.
Come se l'avesse compresa, la micia la guarda e poi torna a fissare quel punto in alto, quel punto
lontano. Cosi il miagolio di Birba fa sollevare lo sguardo anche a lei che in cuor suo spera...ma non
vede niente...e non sente niente.
«Eraldo dai, sforzati dai...forza il pensiero, immaginalo come un'onda, un'onda impetuosa che
sbatte sugli scogli, dagli forza e rendilo materia» La signora dei viaggi mi sprona, e... intercetto
'energia della mia gatta, e sensibile, lei riesce a percepire... «Aiutami Birba!» penso intensamente.
Ed é con un balzo che la gattina, forse per raggiungere ed oltrepassare il punto lontano a cui mirava,
sfiora il ritratto di Eraldo che cade in terra, rompendo il vetro che si frantuma, con la foto che ricade
a faccia in giu... La mamma di Eraldo sgrida la gatta: «Noo Birba, la foto di Eraldo!!» e gia lo
interpreta come un cattivo presagio. Si inginocchia a raccogliere la cornice...
Raccoglie il sorriso di Eraldo, il sorriso canzonatorio. Quella foto la ama particolarmente perché é
stata incorniciata il giorno prima che lui partisse per il Lungo Viaggio...E si accorge di una cosa che
non aveva ancora visto.
Una scritta sul retro della fotografia: Mamma, papa...siete la mia forza, il faro delle mie notti buie.
VI VOGLIO BENE!»
Mezzanotte e qualche minuto nell’aldila...
Alla Mamma scendono calde lacrime che, brillando come stelle, le solcano il viso.
Guarda la piccola Birba, l'afferra e la bacia: «Grazie Birba».
Mezzanotte e qualche minuto nell’aldiqua...
A Eraldo scendono calde lacrime che, brillando come stelle, gli solcano il viso.
«Grazie Birba».

L'aldila e l'aldiqua per pochi minuti si sono fusi in un abbraccio d'Amore Infinito. Niente &
impossibile.
In un modo o nell’altro i messaggi inviati dalle persone che stanno dall’altra parte arrivano. Bisogna
saperli leggere....

<<E adesso? Dove mi porti?>> Eraldo salta sulla sua moto assieme alla ragazza Dark, dolce e
piacevole compagnia, poi, senza voltarsi agita la mano salutando la signora dei viaggi che grida
«ragazzi, ma...e le regole?? Viaggiatore singolooo!!!!»



Un mondo in un fagotto

Autrice: Maria Luisa Chiabrera

Ero una tovaglia, ero stesa su un tavolo sgangherato con le gambe malferme.

Un di mi riempirono di stracci e annodarono i miei quattro angoli.

Ed eccomi qua, non piu tovaglia ma FAGOTTO.

Mi infilarono un bastone e mi portarono sulle spalle e ad ogni passo sballottolato di qua e di la.
Dove mi stavano portando?

Cosa stava succedendo?

Sentivo tanti suoni e rumori assordanti, lingue che non avevo mai udito, fischi acuti, pianti disperati
e avvertivo un odore nuovo: l'odore del mare!

Improvvisamente vengo aperto e vedo migliaia di persone accalcate sui ponti della nave con tanti
FAGOTTI.

Visi tristi, rigati di lacrime, pieni di paura, di nostalgia e tanta speranza.

Bambini impauriti stretti alle sottane delle mamme, alcuni sorridenti in attesa di nuove avventure.
Quando la sirena annuncio che la nave stava per lasciare 'attracco, la folla ammutoli, si sentirono
piu forti i saluti e i pianti dei parenti venuti a salutarli.

Forse, alcuni di loro, non sarebbero piu tornati.

Tutti fuggivano dalla miseria e andavano a cercare fortuna ma, pero, tutti avevano una meta: Gli
Stati Uniti e il Sud America.

Ero tra le braccia di un uomo con accanto la moglie e la figlioletta.

Avevano indossato i loro abiti migliori per il lungo viaggio.

La donna e la bambina portavano sulle spalle uno scialletto e sul capo un foulard mentre, 1'uomo, un
cappellaccio nero.

Osservavo l'infinito mare dal colore azzurro intenso, ed ebbi paura:

dove stavamo andando?

Mi guardai attorno e vidi gente senza cappotto, infreddolita dal forte vento.

Una donna porgeva del pane ai suoi bambini affamati mentre, altre, stavano sedute sui loro
FAGOTTI.

Gli uomini, in piedi, guardavano il mare e i loro visi, dalle barbe incolte, erano bruciacchiati dal
sole e dal vento.

Uno di loro, era seduto vicino ad una bambina e, con le sue grandi mani, I'accarezzo e le aggiusto lo
scialle sulle spalle perché non avesse freddo.

Una vecchia, avvolta in una coperta, piangeva a dirotto in un angolo della nave.

Non faceva nessun mistero del suo dolore.

Rannicchiato vicino a lei un vecchio si asciugava le lacrime.

La strada che conduceva al futuro si mostro subito ostile.

Nessuno aveva mai visto onde cosi alte che spazzavano via i ponti della nave causando danni ai
passeggeri.

I posti piu riparati erano destinati alle donne e ai bambini.



Dopo mesi di navigazione patendo fame, freddo e disagi causati dalle cattive condizioni igieniche:
c'era un solo gabinetto per centinaia di persone, mi accorsi che la nave rallentava.

All'alba venni raccolto e rimesso sulle spalle.

Stavamo risalendo la foce di un grande fiume quando intravidi una maestosa statua che si ergeva
solenne dall'acqua.

La parola " TERRA" fu gridata in tante lingue diverse, mentre la gente si riversava sui parapetti dei
ponti per vedere il Nuovo Continente.

All'orizzonte cominciavano a delinearsi dei palazzi altissimi che incutevano timore.

Tutto attorno appariva enorme.

Non avevo mai visto ne immaginato uno spettacolo simile!

Il nuovo paese era assai diverso da quello lasciato e, chissa, dove mi avrebbero abbandonato!

Chissa se sarei mai ritornato ad essere una tovaglia!



La partita

Autore: Enric Casé
Lettura a cura di: Gianluca Lepore

"Un luogo senza bar non € un posto civile"
A. G. Pinketts

Quel giorno stava iniziando la sera, o adesso che ci penso, magari sarebbe meglio dire stava
iniziando la sera quel giorno. Non so, forse a pensarci bene nessuno dei due modi é quello giusto
per iniziare il racconto di quell'incredibile notte, perché incredibile per la mia famiglia, credetemi,
lo fu per davvero. Ho 82 anni e questa per me sara probabilmente 1'ultima primavera, come lo
stata per Alberto, 1'ultimo compagno che mi ha abbandonato pochi giorni fa lasciandomi solo,
memoria vivente di quella notte del giugno 1974.]..]

A quell'epoca avevo 13 anni, giravo tutto il giorno con gli amici per le vie del paese con la mia
saltafoss verde, e davanti al bar Calypso ci si passava molte volte. Nonostante 1'abitudine, ad ogni
passaggio [..], gli sguardi dei miei compagni esprimevano timore e reverenza. Per i loro genitori
quello era un covo di peccatori, biscazzieri e alcolizzati; per me ed Alberto, invece, quella sorta di
refugium peccatorum era una seconda casa. Ci univa purtroppo un destino comune: I'amore dei
nostri padri per il poker ed il vino.

Cosi ogni domenica davanti a quell'insegna al neon intermittente color verdeoro,[...] io ed Alberto
rallentavamo la nostra marcia inattesa che la voce coltivata a toscani ed acquavite di Tolomeo
Rivazza, Meo lo sputo per gli amici del bar Calypso, ci aggiornasse sulle gesta ludiche ed etiliche
dei nostri genitori.[...] Tolomeo gridava quasi sempre la solita frase "Tra poco si giocano anche voi"
e purtroppo per me ed Alberto, quello non era un semplice modo di dire.

Era gia infatti accaduto che in una delle sue tante sfortunate partite, come amava definirle mio padre
con il fatalismo tipico del giocatore incallito, non pago di aver perso fino a quel momento
nell'ordine: lo stipendio del mese, il televisore portatile e Mirka e Titina, le due galline piu belle del
nostro pollaio, per coprire 1'ennesimo rilancio di Isidoro Pelliccia, il benzinaio del paese, aveva
messo sul piatto il suo unico figlio, cioe me, Riccardo Tripponi di allora anni undici. Ottenuto, [...]
l'assenso telefonico del maresciallo 1'assenso anch'egli assiduo giocatore e frequentatore di b. I e
quindi avvezzo e comprensivo su tutto cioriguardava il poker e Pazzard ¢ o m genere, dopo un breve
conciliabolo accompagnato da voraci sorsate di lambrusco fu stabilito che per coprire la puntata di
quattrocentomila lire Gerardo Tripponi si impegnava ad offrire per i due mesi estivi suo figlio come
aiutante del Pelliccia per sei ore giornaliere. Su di un foglio bisunto alla presenza di due testimoni,
Otello Meriggi pensionato e Alcide Rubattoni invalido di guerra, miotnente, padre firmo cosi la mia
condanna, perché ovviamente, con il suo misero full di sette coi nove, perse, ed io con lui le mie
meritate ferie estive. [...]

"Tra poco si giocano anche voi". Questo era il segnale. Bisognava intervenire, mettere i gradi e
diventare gli uomini di famiglia! Oltrepassata la soglia del bar la prima cosa che cercavamo era la
faccia rubizza della Mariarosa dietro il bancone. Lei era la titolare del bar e I'unica donna, si fa per
dire, che avesse mai messo piede dentro al Calypso. Il suo sguardo era il termometro della
situazione [...]: se gli occhi erano chiusi e le mani appoggiate pesantemente sulle guance questo
significava una sola cosa: disastro! Quella espressione gliela avevo vista fare una yliella est) sola
volta, il giorno del famigerato full di sette coi nove. 11 27 giugno 1974 fu la seconda.



Facendomi largo tra tavoli di scopa, briscola e ramino, dove una fauna multicolore assiepata ai
tavoli berciava a pit non posso, mi avvicinai al tavolo del poker e la vidi mio padre, sguardo livido
e occhi arrossati non so se per il vino o per I'emozione, che con lentezza esasperante firmava un
foglio che una mano decorata di anelli e vistosi bracciali d'oro teneva ferma sul tavolo davanti a lui.

Soltanto che quella non era la mano del Pelliccia o del Terzani, eh no, quell'ammasso di carne
ricoperta d'oro era la mano del Merda, il piu temuto, il piu cinico, il piu astuto giocare dell'intera
vallata. Un uomo privo di umanita e di rimorso, per il quale le parole pieta e compassione erano un
insieme di lettere prive di significato, un uomo che ogni volta sembrava godere nell'umiliare e
degradare i suoi avversari.

Una leggenda del bar Calypso narrava che un volta, per consentire di coprire un suo rilancio
volutamente esagerato, accetto dallo sventurato, al quale aveva vinto anche le lacrime per piangere,
l'atto d'acquisto della cappella di famiglia dove da diversi anni riposavano i genitori. Questo era il
Merda e se c’era di mezzo lui la situazione, credetemi, era grave, drammaticamente grave. Solo
quando Eusebio Pocaterra, professione angolista, I'vomo che si faceva pagare dai giocatori per
portar loro fortuna posizionandosi discretamente dietro alla loro sedia ruminando un rosario di
parole incomprensibili, disse con tono ironico "Non preoccuparti Gerardo ti rimane sempre il
pollaio", capii la tragicita della situazione: quell'imbecille di mio padre aveva perso la nostra casa!

E adesso dove avremmo trovato i soldi per riscattare la nostra casa? Si perché le vincite di beni
immobili venivano trascritte in una specie di libro mastro custodito in una piccola cassaforte dietro
il frigo delle bevande. Visto che solitamente questi beni avevano un alto valore affettivo, una regola
istituita diversi anni prima stabiliva che nei quindici giorni successivi il debitore poteva riscattare
I'immobile pagando al vincitore la somma corrispondente in denaro. Per questo breve periodo di
tempo la nostra casa rimaneva li, sospesa nella terra di nessuno, poiché neanche il Merda poteva,
prima dello scadere del termine, accampare alcuna pretesa, né utilizzare la vincita per Pagare
eventuali debiti di gioco.

Quindici giorni per ricomprare la nostra Casa.

Quindici giorni per trovare diciotto milioni.

Praticamente impossibile.

Immerso in questi pensieri e con gli occhi gonfi di lacrime guardavo le spalle curve di mio padre,
sicuro che stavolta anche loro si sarebbero rifiutate di sopportare il peso di quell'ennesima sconfitta.

Si dice che una volta toccato il fondo non si puo che risalire. Beh, quel giorno, dopo quello che mi
disse la Mariarosa, io invece iniziai a scavare. Mariarosa infatti si Avvicindo e prendendomi
delicatamente per il braccio mi porto nel retro del locale. Li, stringendomi la testa fra le sue enormi
tette, mi disse “Riccardino mi spiace dirtelo in questo momento, ma non essendoci nessun altro
oltre a te non so proprio come fare. Per tuo papa la festa é finita. Non posso piu fargli credito;
anch'io ho le mie spese o se ci aggiungo le sue tra un po’ dovro chiudere”. Stette un attimo in
silenzio che a me parve un'eternita, poi riprese “Ma visto che mi siete simpatici e che mi considero
un po’ oramai la mamma che non hai mai avuto, ho pensato che potresti aiutarmi qui al bar per le
prossime due settimane, in attesa che quello scansafatiche del Giovanni ritorni. Lo oramai sono
vecchia e da sola non ce la faccio e cosi darai una mano a tuo padre".



Mai nessuno mi aveva chiamato Riccardino nemmeno mio padre. Cosi tra lacrime e singhiozzi
riuscii solo a dire"servira a pagare il conto?”

"Certo gioia" rispose accondiscendente la Mariarosa.

"Allora va bene" dissi.

"Benissimo. Allora gi aspetto domani pomeriggio" rispose Mariarosa.

"Ma domani non é giorno di chiusura? abbozzai con un filo di voce.

"Gioia domani @ il grande giorno. E il giorno della partita!" ribatté lei.

La partita. Come avevo fatto a non ricordami?! GIli ultimi eventi mi avevano talmente
scombussolato che me ne ero completamente dimenticato. La Partita, la madre di tutte le sfide, il
gran gala dell'azzardo, il sogno di mio padre e di tutti i giocatori della valle!

Ogni anno nell'ultima settimana di giugno durante il giorno di chiusura si sfidavano in una partita
all'ultimo sangue i cinque glocatori che, sulla base di calcoli per me allora incomprensibili, erano
risultati i migliori dell'intero anno. Una notte Per decidere chi fosse il migliore, quindici ore per
diventare il re del bar Calypso!

Quante volte prima di addormentarmi mio papa mi aveva raccontato le epiche sfide del passato, le
gesta di incredibili personaggi descritti come erori solitari del tavolo verde, i bluff piu straordinari e
le vincite piu favolose con la segreta speranza di essere lui un giorno il protagonista di quelle storie.

Purtroppo per lui il destino aveva scelto il Tripponi sbagliato. Io.

All’indomani arrivai puntuale al bar accolto dallo sguardo sorridente della Mariarosa. Dopo avermi
versato un bicchieri di spuma mi spiego subito cosa avrei dovuto fare durante la partita e mi svelo i
nomi dei cinque partecipanti, elecandomi vizi e manie di ciaascuno di essi e indicandomi
premurosamente l'atteggiamento che avrei dovuto tenere con ognuno.

[...]

Testa di serie numero uno non poteva che essere lui, il Merda (mi raccomando Riccardino non
guardarlo mai negli occhi); poi Giulio Pippa avete presente Rober Redford in Havana, ecco,
metteteci i capelli neri e un po’ di immaginazione e ci siete (chiamalo sempre dottore e mai per
cognome); Biagio Bustino detto Fiocco di neve per le dimensioni dei pezzi di forfora che
imbiancavano perennemente le sue camicie rigorosamente nere (quando ti chiama per I'ordinazione
non metterti mai alla sua sinistra e non appena mette la sigaretta in bocca corri ad accendergliela!) e
Vito Erbaccia detto il muto per una malformazione congenita alle corde vocali che gli aveva tolto la
voce all'eta di sette anni (il muto beve solo biancosarti, quindi quando alza la mano non dire niente
corri di qua al bancone a prendere 1'ordinazione). Per ultimo Isidoro Pelliccia, che si era guadagnato
il posto causa morte improvvisa dell'ottuagenario conte Ripavetta Lorena Tacca della Mole (lui lo
conosci bene quindi non dovrebbero esserci problemi).

Non sembrava difficile. Avevo il privilegio di assistere a quello scontro tra titani, e I'unica cosa che
mi si chiedeva era di essere il loro servo per tutta la notte. Il mio compito era quello di assecondare
ogni loro richiesta, e proprio per questo la Mariarosa mi aveva dato in dotazione anche un Garelli



50 rosso fuoco per l'acquisto delle sigarette di Fiocco di neve: Kim azzurre pacchetto morbido, che
vendeva solo il bar tabacchi alimentari ed affini di Rioscuro, un paese a 10 km di distanza.

Durante il Pomeriggio io ed Alberto, che ero riuscito a far inserire come mio aiutante e sostituto
durante le mie probabili trasferte tabagistiche a Rioseuro, preparammo la sala per la partita.

[...]

L’inizio era previsto per le otto e i giocatori arrivarono tutti con una buona mezz’ora di anticipo. [...]
Brevi cenni di saluto, parole smozzicate tra una sigaretta e un Cinzanino, nei loro sguardi si
leggevano evidenti i segni della tensione.

Alle otto in punto la partita inizio. Nella grande sala, oltre ai cinque giocatori, me ed Alberto
appostati su due sgabelli vicino al muro in attesa di una loro richiesta, non c'era nessuno; Mariarosa
dietro al bancone armeggiava in religioso silenzio.

Fino a mezzanotte la partita fu tranquilla, niente di eccezionale. Le vincite erano contenute, pochi
rilanci, pochissimi bluff, un esasperato tatticismo bloccava la partita; sembrava che ciascuno dei
giocatori attendesse il momento giusto per sferrare il colpo mortale, limitandosi nell'attesa ad un
gioco di ordinaria amministrazione. Solo le sigarette e l'alcol eccedevano rispetto alla norma.

Poi tutto d'un tratto le schermaglie cessarono e la partita entro nel vivo. Finalmente iniziavano a
scornarsi seriamente!

Il primo attacco fu fatto da fiocco di neve, che con un full di donnecon i 10 spillo novecentomilalire
a ciascuno dei suoi avversari, ad eccezzione del Muto, che per assolvere ad un impellente bisogno
fisiologico aveva abbandonato una promettente coppia di jack al suo destino.

Erbaccia si rifece tre mani dopo grazie ad una scala all’asso ch gli consenti di intascarsi oltre un
milione e mezzo in un colpo solo; successivamente anche gli altri si presero la loro rivincita, tutti
tranne uno: il Merda. Inaspettatamente lo spauracchio della valle, il grande favorito, era in
difficolta! Schiaffeggiato dai tris, preso a pugni da full e scale, sembrava un pugile suonato in balia
degli eventi, tanto che dopo I’ennesimo full di Fiocco di neve il Merda sbottd con una sonora
bestemmia.

In quell’eslosione di nervosismo c’era I’orgoglio ferito del campione, consapevolezza del re che
vede il suo trono vacillare sotto i colpi di quelli che erano stati fino a poco tempo prima sudditi
rimorati; e poiché una regola non scritta dice che il nervosismo per un giocatore di poker € come lo
zucchero per un diabetico, i suoi avversari iniziarono inesorabilmente a colpire. La posta in palio a
quel punto non era piu la semplice vittoria, era il loro onore, pit volte in quegli anni ferito e
umiliato dall’arroganza di quell'uomo dal naso grifano e dal ghigno beffardo; cosi, attraverso un
perfetto gioco di squadra fatto di buio, parola e arditi rilanci, iniziarono la loro ppera di
demolizione. Seduto nella mia postazione, con grande soddisfazione, assistevo estasiato alla
caporetto del Merda.



All'alba delle quattro la disfatta aveva assunto le proporzioni di una vera e propria rovina. La dea
bendata gli aveva voltato inspiegabilmente le spalle lasciandogli in dono una perdita di quarantadue
milioni! Ma se il Campione si vede nelle difficolta, il Merda, mi rode doverlo ammettere, quella
sera si dimostro tale. Con un bluff magistrale riusci a piazzare la sua prima vera zampata
tramutando immediatamente la spavalderia e I'entusiasmo dei suoi avversari in paura e rispetto. I
suoi occhi diventarono affilati come lame, le occhiate che inizid a lanciare erano dirette al cuore dei
suoi sfidanti e il messaggio di vendetta che portavano con sé lo capirono anche i vecchi muri del
Calypso.

Nel giro di un'ora recupero quasi tutto e con l'ultimo colore di cuori vinse un milione a Pelliccia,
portandosi in perfetta parita. Mancava ancora un'ora alla fine. Il Muto, Fiocco di Neve, il Dottore e
Pelliccia attendevano sfiduciati e disillusi che la furibonda ira del Merda si abbattesse su di loro,
punendo cosi la loro insolenza.

Il Mito lentamente inizid a mescolare le carte. Dopo aver fatto smazzare il Dottore, distribui a
ciascuno dei giocatori due carte lasciando al centro del tavaolo altre due carte coperte: il
regolamento prevedeva infatti che, dal full vestito in su, si dovese effettuare un giro di telesina, e il
colore dichiarato dal Merda li costrineva loro malgrado ad affrontare quel giro della morte. [...]

Alzando impercettibilmente il bordo della prima carta il Merda vide la punta della corona del re di
cuori, che con il re di fiori placidamente adagiato vicino alla sua Mano sinistra lo spinse senza
esitazione a puntare un milione. Seppur riluttanti, anche gli altri coprirono la puntata.

Dopo la distribuzione della quinta carta, a parte Pelliccia e il Dottore, tutti erano ancora in gioco ed
il piatto di fiche multicolore aveva raggiunto quota 16 milioni. La situazione era la seguente: il
Muto aveva in bella mostra sul tavolo una coppia di jack, Fiocco di neve esibiva oltre alla carta
coperta un sei un otto e un dieci di cuori accompagnati da un anonimo nove di denari, il Merda
osservava soddisfatto i tre re che il destino gli aveva riservato e pregustando la vittoria coccolava
con la mente il quarto, che nascosto agli occhi degli altri giocatori si riposava sotto il palmo della
sua Mano sinistra in attesa del gran finale.

In un silenzio interrotto solo dal ronzio del frigo in fondo alla sala, il Muto giro la prima carta al
centro del tavolo: jack di cuori.

Con i tre jack del Muto adesso la situazione si faceva intrigante, e il Merda ne approfitto per alzare
la posta di altri otto milioni. Oramai mancava solo una carta da girare. Gli occhi di tutti erano
puntati al centro del tavolo verso quel piccolo rettangolo di carta plastificata, che nascosta da una
montagna di fiche attendeva la mano del Muto per fare il suo trionfale ingresso in scena.

Il tempo di due Biancosarti, poi Erbaccia si decise.

Una piccola goccia di sudore fece capitolino sulla sua ampia fronte.
Giro la carta.

Nove di picche.

La resa dei conti era vicina.



Il Muto dopo aver bevuto il diocittesimo Binacosarti della serata picchio due volte le dita sul tavolo
e passo.

Lo stesso fece Fiocco di neve. Entrambi volevano vedere la mossa del Merda.

E la sua mossa non si fece attendere.

“Quindici milioni!”

Il Muto, nonostante il full di jack con i nove, impaurto dalla sicurezza del Merda e dall’enormita
della posta abbandono, girando la sua carta coperta di traverso in segno di resa.

Rimaneva solo Fiocco di neve.

“I tuoi quindici piu altri trenta” disse Bustino guardando fisso negli occhi il suo avversario.

Udite quelle parole mi alzai in piedi sullo sgabello per vedere cosa mai potesse avere Fiocco di neve
per sfidare in maniera cosi spudorata il Merda. Un dieci, un otto, un sette di cuori e un nove di
denari che con il jack gi cuori al centro del tavolo formavano una misera scaletta che si sarebbe
sciolta come neve al sole dinanzi al probabile poker di re del Merda. Rimaneva pero una possibilita.
Che la sia carta coperta celasse l'ultimo nove. Il nove di cuori. Questo voleva dire scala reale!

Quel mio stesso elementare ragionamento lo fece probabilmente anche il Merda, ma diversamente
da me per lui il dado era tratto: arrivati a quel punto non poteva tirarsi indietro, il suo orgoglio ed il
suo onore non glielo avrebber mai permesso.

"Vedo" disse lentamente. [...]
Il respiri di tutti si fermarono. Potevo sentire i battiti del mio cuore e quelli di Alberto in piedi
vicino a me.

"Poker di re" disse il Merda mentre esibiva al pubblico il quarto re fino a quel momento tenuto
gelosamente nascosto.

"Mi sa che stavolta non basta caro mio" rispose con un leggero tremolio della voce Fiocco di neve.

Attese qualche istante prima di girare la sua carta. Accese una Kim, aspiro profondamente e disse
"Scala reale!".

Un brusio invase la sala, segnale che i polmoni di tutti avevano ripreso la loro normale attivita.
Solo quelli del Merda non ne volevano sapere. Non appena Fiocco di neve aveva girato il nove
di cuori il cuore del Merda non aveva resistito, non so se per 1'umiliazione o per la sorpresa. Con
un leggero sussulto aveva detto semplicemente basta, facendo cadere pesantemente la testa del
suo padrone sul tavolo.

Non appena arrivai a casa di mia zia, corsi in soggiorno a svegliare mio padre che dormiva sul
divano. “Svegliati papa! Abbiamo ancora la casa! Il Merda e morto!”
“Come?" disse lui ancora addormentato.

Gridando per I'emozione gli raccontai quell'incredibile ultima mano, accompagnando con gesti
convulsi la mia confusa narrazione.



Non appena ebbi finito vidi gli occhi di mio padre che si illuminavano. Una luce che non avevo mai
visto prima sembrava accarezzare il suo volto addolcendo i ruvidi lineamenti. Stette un attimo in
silenzio poi mettendomi la mano sulla spalla disse "Cristo... Poker di re
Che morte meravigliosa!"
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