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Ringraziamenti
La seconda edizione della notte dei racconti è stato il primo evento ARCA dopo la lunga pausa 
dovuta alla pandemia. Lo abbiamo fatto all'aperto, con tutte le precauzioni dettate dalla legge e dal 
buon senso ma lo abbiamo fatto soprattutto perché ne avevamo bisogno.

Infatti  tra  i  tanti  eventi  con  cui  potevamo  "ricominciare"  abbiamo  scelto  proprio  la  notte  dei 
racconti, perché é un modo per raccontare, raccontarsi e "starci vicino" come non siamo riusciti a 
fare per quasi 2 anni.

I  ringraziamenti  per  questa  edizione  vanno agli  scrittori/lettori  e  alle  persone che  ci  senguono 
sempre nei nostri eventi.

La stesura di questo testo è stata curata da Marta Libré che ringraziamo per tutto quello che fa per 
l'ARCA.

Arrivederci alla prossima edizione, con qualche regola nuova: i lettori/scrittori stanno per fortuna 
diventando tanti ed è necessario porre qualche limite di tempo.

ARCA 



Ricordi di qualche tempo fa.

Autore: Pinuccio Peola

In estate, venivo a Pietra Marazzi con Renato, o sovente da solo, per trascorrere qualche 
giorno con i nonni Pipòtu e Marina che ancora erano attivi in campagna. Di quelle scappate estive a 
Pietra conservo ancora parecchi ricordi: l’andata e ritorno in bicicletta da Alessandria con le mille 
raccomandazioni della mamma, il caffelatte lasciato al mattino dalla nonna al caldo sulla brace nel 
camino, i  subrìc, le anziane sedute a lavorare ai ferri (e a tajà di culòtt), le partite a briscola col 
nonno, le puntate alle vigne a mangiar ciliegie o uva, l’immancabile sonnellino pomeridiano dei 
nonni (si erano alzati magari alle cinque!) il gelato pomeridiano quando arrivava l’omino con la 
gondola, il mercato delle ciliegie, le sere alla SOMS a vedere la televisione, l’oratorio ed il cinema 
parrocchiale, le serate trascorse a casa di Giorgio Mensi ad ascoltare musica o a giocare alle carte, le 
baracchette costruite con gli amici e distrutte alle bande avversarie, e tanto altro.

I  miei  ricordi  del  mercato  delle  ciliegie  sono  tuttora  vivi  e  nitidi.  Era  questo  un 
appuntamento  annuale  fisso  a  Pietra  Marazzi  dove,  a  cavallo  tra  i  mesi  di  maggio  e  giugno, 
convenivano  i  grossisti  da  tutta  la  provincia  ed  oltre  per  acquistare  un  prodotto  locale  allora 
largamente diffuso nelle colline circostanti. Nel primo pomeriggio di tutti i giorni, escluso il lunedi, 



i contadini portavano, caricate sulla tipica  caròta d’la Prèia, le ceste con quintali di  grafiòn che 
allineavano a terra, coperte da un telo, nella Piazza Libertà (comunemente chiamata la pèisa). Allo 
scoccare  delle  ore  diciassette  all’orologio  della  torre  comunale,  Massimo  Cestaro,  el  campè, 
esponeva  il  tricolore.  Era  il  segnale!  Tutti  scoprivano le  ceste  e,  d’incanto,  la  piazza  appariva 
interamente ricoperta da una macchia rossa con differenti sfumature, dal rosso scuro amaranto, a 
quello più tenue passando per lo scarlatto e quello screziato di giallo. Da quel momento aveva inizio 
una sceneggiata che nulla aveva da invidiare a quella napoletana: da un lato i venditori, impegnati a  
decantare le qualità del prodotto e pronti (si fa per dire!) ad abbandonare la trattativa al minimo 
accenno  di  ribasso  del  prezzo,  e  dall’altro  i  grossisti  (tra  cui  qualche  novellino  prontamente 
convinto sul prezzo fissato dal produttore) che sudavano le fatidiche sette camicie per assicurarsi un 
prodotto indubbiamente di ottima qualità. Tutt’intorno facevano cornice anziani che commentavano 
la scena, bambini che correvano tra le ceste e giovincelli che approfittavano della confusione per 
fare il filo alle ragazze. Conclusa ogni trattativa (ovviamente con la rituale stretta di mano) le ceste 
venivano portate sulla bilancia per la verifica del peso. Accanto alla bilancia l’incaricato comunale 
Sergio Maestri con la sua voce baritonale sanciva la vendita e, mediante la compilazione di una 
strisciolina di carta, determinava la percentuale da corrispondere all’Amministrazione Comunale 
organizzatrice del mercato. Ricordo che le ciliegie, negli anni 50 e 60, venivano vendute tra le 15 e 
le 30 lire al chilo (tra 0,20 e 0,40 euro). 

Terminata la stagione delle ciliegie, iniziava quella dei fagioli con il relativo mercato e le 
medesime sceneggiate.

La vita della gente di campagna era rigorosamente scandita e regolata (un tempo ancora più 
di oggi) secondo l’andamento delle stagioni.

Molti  erano  gli  eventi  a  cui  puntualmente  la  natura  ed  il  lavoro  dell’uomo  davano 
appuntamento ai contadini, ma la trebbiatura e la vendemmia costituivano certamente, almeno dalle 
nostre parti, i due momenti clou dell’annata agricola.

Quando  il  grano  nel  mese  di  giugno  prendeva  a  maturare,  iniziava  la  stagione  della 
trebbiatura che, non essendo ancora meccanizzata, un tempo consisteva in più fasi. La prima era il 
taglio e legatura delle spighe in covoni che veniva fatto a mano con falcetti dalla lama allungata 
oppure  con  un’apposita  macchina  chiamata  legatrice.  Successivamente,  per  chi  disponeva  di 
un’area sufficientemente grande, i covoni venivano caricati sui carri e trasportati nel luogo della 
vera e propria trebbiatura. 

L’apoteosi della trebbiatura era quella fase in cui entrava in scena un vero e proprio mostro: 
un  macchinario,  trasportato  su  ruote,  lungo  circa  10-15  metri,  largo  circa  3-4  ed  alto  6-7, 
normalmente di colore rosso sbiadito, attorno al quale lavoravano dalle dieci alle quindici persone 
per  tutto  il  tempo della  trebbiatura  che  a  volte  si  protraeva  per  parecchi  giorni.  Era  questa  la  
trebbiatrice, un insieme complicatissimo di ingranaggi, tramogge, rotelle e pulegge azionato da un 



volano laterale che, mediante una robustissima e lunghissima cinghia di cuoio in costante tensione, 
riceveva tutto il movimento dal volano di un potente e rumorosissimo trattore che stazionava  con il 
motore acceso a parecchi metri di distanza. 

Dai carri venivano continuamente scaricati i covoni che poi salivano, sempre a braccia con 
le  forche,  fin  sulla  cima  della  trebbiatrice  dove  vi  era  una  grande  tramoggia  che  serviva  per 
convogliare i covoni nella pancia del mostro coadiuvata  in quest’opera dal  cane, una specie di 
maglio che ritmicamente (e pericolosissimamente)  li spingeva giù nell’ignoto.

Al termine del processo, dal fondo della macchina uscivano, come per miracolo, le balle di  
paglia, parallelepipedi di circa un metro per due, legate col filo di ferro e costituite dalla  paglia 
liberata  delle  spighe,  la  pula cioè  l’involucro  dei  chicchi  di  grano,  ed  infine  il  vero  e  proprio 
risultato di tutto questo procedimento: i  chicchi gialli e profumati che subito venivano insaccati e 
caricati sui carri per la vendita ai mulini.

Come già detto, queste operazioni erano eseguite da molte persone: gli uomini erano adibiti 
ai compiti più gravosi come scaricare i carri, insaccare il grano, trasportare i sacchi e le balle di 
paglia, mentre alle donne toccavano altri lavori, forse meno pesanti ma certamente più pericolosi 
come gettare i covoni nella tramoggia in cima alla trebbiatrice dove operava costantemente quel 
pericoloso cane.

C’era lavoro anche per i più giovani che venivano adibiti a fare il filo, cioè preparare i tratti 
di filo di ferro per legare le balle di paglia utilizzando un aggeggio su cavalletti che da un lato, 
tramite una manovella, formava un occhiello e dall’altro, mediante un tronchesino, tagliava il filo 
alla lunghezza desiderata.

Il  tutto durava parecchi  giorni  anche perché,  terminata la  trebbiatura di un raccolto,  per 
ottimizzare  i  costi  della  presenza  della  trebbiatrice  che  magari  proveniva  dal  tortonese  o  dal 
vogherese, sul medesimo sito venivano portati i raccolti di altri proprietari che non disponevano di 
una location adeguata, e così la storia proseguiva.

Caldo,  fatica,  sudore  e  polvere  erano gli  ingredienti  di  questo appuntamento  estivo  che 
costituiva anche un’occasione di socializzazione tra le persone che, a vario titolo, vi partecipavano.  

Il ciclo di lavoro non era continuo: a metà mattinata, magari dopo quattro-cinque ore di 
lavoro, a turno ci si fermava per fare colazione ed a mezzogiorno, cascasse il mondo, le macchine 
venivano fermate e tutti si raccoglievano all’ombra per il pranzo preparato dalla famiglia titolare 
della trebbiatura. E così era per lo spuntino-merenda di metà pomeriggio.

Quella  della  preparazione  della  colazione,  del  pranzo  e  della  merenda  per  coloro  che, 
ancorché  retribuiti,  coadiuvavano  alla  trebbiatura  (come  anche  per  la  vendemmia)  era  una 



consuetudine tacita  e  mai  scritta  nei  contratti  che,  per  lo  più,  si  stipulavano verbalmente tra  il 
proprietario ed i lavoranti: era una sorta di tacito riconoscimento (o risarcimento?) delle fatiche 
sopportate da persone che a sera portavano a casa pochi soldi o magari un sacco di grano che, una 
volta macinato e ridotto in farina, finiva diritto da Nando Pizzorno, il fornaio, che poi lo restituiva 
sotto  forma di  pane.  Portare a casa il  pane è  sempre  stata  un’espressione sinonimo di  magro 
guadagno frutto di duro lavoro!

I produttori, trasferivano i sacchi di grano al fornaio che, come abbiamo visto, provvedeva a 
trasformarlo in pane sotto le più svariate forme.

Le mogli andavano alla butèia (al negozio) per fare la spesa quotidiana ed invece di pagare 
il conto facevano annotare su di un apposito libretto(i fàvu marcà an sù libròtt) i relativi importi che 
venivano scalati dal valore globale attribuito alla fornitura di grano.

La meccanizzazione che oggi governa le fasi della trebbiatura, ha portato indubbi vantaggi 
quali  il  risparmio di tempo, l’eliminazione quasi totale della fatica,  l’impiego di poche persone 
invece di quindici, l’ottimizzazione del processo di lavoro che evita alla materia prima di subire 
tanti  trasferimenti  e  manipolazioni  (taglio,  legatura,  trasporto,  trebbiatura)  con  le  conseguenti 
dispersioni del prodotto, ma ha annullato presso i protagonisti dell’evento la sensazione di essere in 
qualche modo parte integrante del ciclo della natura e del rinnovo delle stagioni e li ha privati per 
sempre del senso di partecipazione ad una festa collettiva ed altamente socializzante.  

L’altro appuntamento cruciale dell’annata agricola era la vendemmia che, in parte, seguiva 
le stesse modalità della trebbiatura anche se la stagione, il prodotto e, soprattutto, il processo di  
lavoro richiedevano ben altre attenzioni.

Già dal mese di agosto ci si iniziava a chiedere come sarebbe stata la vendemmia ed, in base 
alla piovosità o meno dell’estate, si formulavano i primi pronostici circa la qualità della produzione 
vincola. 

Poi  si  iniziava  a  preparare  l’attrezzatura  (carri,  bigonce,  brente,  botti,  damigiane,  ecc.), 
dopodichè dalla fine di settembre i contadini cercavano di capire quale potesse essere il momento 
più propizio per procedere alla vendemmia: non troppo presto per non tagliare grappoli  ancora 
acerbi,  ma  neppure  troppo  tardi  per  non raccoglierli  marci  e  per  non incappare  nelle  giornate 
piovose che avrebbero determinato una produzione troppo acquosa del vino e, quando in paese 
iniziava a circolare la voce che il tale o il talaltro stavano vendemmiando o avevano già terminato, 
da quel momento tutti si affrettavano a fare altrettanto.

Tutti aiutavano tutti a vendemmiare poiché anche solo parteciparvi era una festa: donne e 
uomini, anziani e bambini, tutti avevano in mano un paio di forbici ed un secchio di latta na tòla per 
raccogliere i grappoli staccati dalle viti che successivamente erano versati in una brenta che, portata 



a spalle dall’uomo più robusto della combriccola, veniva versata nella bigoncia (l’àrbi), con una 
semi-torsione del busto in avanti.

Trattandosi di una serie di operazioni non rumorose e condotte nell’atmosfera ovattata del 
primo  autunno,  tra  un  filare  di  viti  e  l’altro,  le  persone  potevano  parlarsi,  raccontare  storie, 
esagerare su leggendarie battute di caccia o su favolose vendemmie di anni addietro, prendere in 
giro i bambini che maldestramente cercavano di rendersi utili.

Ricordo anche di aver sentito le donne cantare.
Terminato il taglio dell’uva, dopo i rituali colazione, pranzo e merenda si rientrava a casa, 

sempre in un clima di festa, poiché si concretizzava nei pensieri dei produttori la consapevolezza di 
portare il raccolto al sicuro e, quando i carri entravano in paese, venivano accolti con allegria dai 
passanti .

La  fase  successiva  consisteva  nella  pigiatura  dell’uva  ed  allora  l’aria  si  riempiva  del 
profumo del mosto e le strade si riempivano di carri con sopra le bigonce e dentro ad esse i pigiatori  
in  calzoni  corti  e  piedi  nudi  che  macinavano  chilometri  stando  sempre  nello  stesso  punto  a 
schiacciare  coi  piedi   i  grappoli  d’uva.  Il  mosto  così  ottenuto  veniva  trasferito  nelle  botti  e  lì 
riposava per quaranta, cinquanta giorni prima di essere depurato della raspa (i grappoli ormai privi 
dei chicchi,  che veniva successivamente torchiata per ottenere un vino di seconda scelta)  e poi 
cavato,  filtrato e  stoccato in  damigiane per  la  vendita  diretta  oppure imbottigliato per  la  lunga 
conservazione.

Le ultime vendemmie di casa nostra si sono svolte sotto l’attenta supervisione dello
zio Giovanni Quargnenti e, mentre Renato ed io pigiavamo l’uva nell’àrbi piazzata sulla 
strada, immancabile arrivava il suo commento: “Quest’inverno non vi verranno i geloni ai  
piedi!”,  retaggio  di  rigidi  inverni  d’altri  tempi  quando i  sistemi  di  riscaldamento  erano 
limitati a pochi ambienti della casa ed il rischio di geloni alle mani ed ai piedi era reale.
Nel  giorno  undici  del  mese  di  novembre  a  Pietra  Marazzi,  coincidono  due  scadenze 

importanti:  la  festività  di  San  Martino,  Santo  Patrono  del  paese,  e  la  conclusione  dell’annata 
agricola. 

In quell’occasione venivano tirate le somme della produzione della stagione passata e ne 
iniziava un’altra. I fittavoli, i vignolanti, i mezzadri (a seconda del contratto stipulato ) i rangiàvu i  
chént, ossìa regolavano il dare e l’avere con il proprietario delle terre da loro lavorate e, dato che la  
maggior parte dei contratti era annuale e la scadenza era sempre posta in quella data, accadeva 

sovente che gli stessi stipulassero un contratto con un altro proprietario che offriva loro condizioni 
migliori. In conseguenza di questi nuovi contratti, questi vignolanti i stramiuàvu cioè traslocavano 



andandosi a stabilire con le loro masserizie presso un altro proprietario. Si diceva che facessero San 
Martèn ed ancora oggi, ma sempre più di rado, in campagna dire a qualcuno Oh! A fàt San Martèn 
significa prendere atto che egli sta traslocando.

Con il termine dell’annata agricola per i contadini iniziava la stagione del relativo riposo, 
cioè il periodo in cui la natura, andata in letargo, concedeva loro  qualche ora in più da dedicare a 
lavori più leggeri tipo la potatura e la sistemazione delle piante, la manutenzione dei mezzi e degli 
attrezzi, il riordino della corte, dell’orto, della casa (i ramnàvu i cùpp  - sistemavano i coppi sul 
tetto)  e  della  stalla  e  tante  altre  attività  impossibili  da  svolgere  nei  mesi  estivi  e  nel  pieno 
dell’attività agricola.

Mentre gli uomini si occupavano di questo, le donne ed i bambini diventavano i protagonisti 
della vita sociale e la stalla era il  luogo dove questa prevalentemente si svolgeva.  Perché nella 
stalla?  Essenzialmente  per  due  motivi:  il  primo,  per  usufruire  gratuitamente  di  una  forma  di 
riscaldamento naturale fornito dalle bestie lì ricoverate, ed il secondo per sopportare più facilmente, 
cogliendo  l’occasione  di  passare  molte  ore  insieme,  i  lunghi  e  noiosi  momenti  della  giornata 
invernale.

Mio papà raccontava che la loro stalla (che ora costituisce il soggiorno di casa mia) essendo 
parecchio grande e potendo quindi contenere molte bestie, in inverno era una delle più frequentate e 
ciascuno si portava da casa lo sgabello; lì fin dal mattino si ritrovavano le donne ed i bambini e vi  
rimanevano  fino  all’ora  di  pranzo  quando  rientravano  nelle  rispettive  abitazioni  per  cucinare, 
pranzare e poi ritornare nel pomeriggio per schiacciare un sonnellino e rimanervi fino a sera a 
raccontare  favole,  sarsì  i  causòtt  (rammendare  le  calze),  cucire  a  maglia  o  semplicemente  per 
commentare i pochi avvenimenti degni di considerazione in un mondo ristretto come quello di un 
paese di poche centinaia di abitanti.

Gli  uomini,  invece,  alla  sera  si  concedevano  qualche  ora  all’osteria  dove  potevano 
chiacchierare,  giocare  alle  carte  e  bere  un  bicchiere  di  vino  in  compagnia.  Occorre,  tuttavia, 
aggiungere  che  normalmente  si  trattava  di  uomini  ben  avvezzi  al  buon  vino  bevuto  anche  in 
notevoli quantità.

La scansione della giornata media in campagna seguiva, invece, un ritmo ben diverso nel 
corso della bella stagione.

La sveglia al mattino suonava attorno alle cinque e c’era lavoro per tutti: riordinare la stalla, 
cambiare la lettiera di paglia alle bestie, rifornirle di fieno o altro cibo, aprire le porte del pollaio 
(chiuse alla sera per timore delle volpi e… dei ladri di polli), rifornire di cibo gli animali del cortile, 
preparare attrezzi e buoi per il lavoro nei campi, ecc.

I buoi erano il vero tesoro dell’azienda agricola. Tutti di razza piemontese (mantello 
chiaro,  molto  docili  e  robustissimi)  erano  una  vera  forza  della  natura  e  normalmente 
lavoravano in coppia  (nà cùbia ad bò). La coppia doveva assolutamente essere assortita, 
composta cioè da un bue più esuberante e più veloce nel recepire gli ordini normalmente 
chiamato  Cavalèn  e  da  un  bue  più  robusto  e  potente  ma  più  mansueto  quasi  sempre 
chiamato  Bertòn  o  Rabàt.  Durante  l’aratura,  ad  esempio,  Cavalèn guidava  la  coppia  e 
Bertòn, con la sua potenza, garantiva la necessaria penetrazione del vomere nel terreno. 

Per i ragazzi di campagna poter dire mè a vagh zà d’adnàn ai bò cioè guido già la coppia al 
lavoro, significava sottolineare con orgoglio il momento del passaggio dall’infanzia all’adolescenza 



(che un tempo avveniva molto presto)  e  l’ingresso in una fase della  vita  che,  specie  presso le 
famiglie dei salariati e dei vignolanti, sarebbe stata caratterizzata da tanta fatica, abbondante sudore 
e scarse soddisfazioni.
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La vecchia maestra Secco ha voluto venire con me a guardare le colline con le belle vigne allineate 
dal balcone di Fonsmagna. E’ la via più alta del paese e appena ti sporgi in un cortile fuori dalle 
case vedi distendersi sotto la valle stretta delle Sette figlie e quella della Crivera e poi i filari che 
prendono a salire sui bricchi fino ai cucuzzoli sui quali i  contadini hanno cresciuto ognuno una 
pianta che nei giorni di vento fischia, attraverso i suoi rami, come un avvertimento e un richiamo.

La maestra conosce i colli uno ad uno; è nata in questo paese e ci vive e si è chiusa dentro 
ricordi e storia.

Ne parla  come dell’unico  innamorato  che  ha  avuto,  dell’unico  uomo che  ha  veramente 
corteggiato anche se invece delle braccia aveva piante di olmi e  gaggie, al posto dei capelli i boschi 
della Sermassa, invece della bocca le fontane del Rio del Cresi e quella dell’acqua marcia nella 
valle più profonda della Madonna.

E’ rimasta sempre qui con la sola parentesi del collegio per prendere il diploma di maestra, e 
nei mesi nei quali era costretta a stare lontana parlava soltanto del paese con tutti, tanto che le sue 
compagne e le suore l’avevano soprannominata “Vinchio”. Eppure aveva una femminilità spiccata, 
era delicata e bianca di pelle come piacevano allora le donne al paese e con la voce esile e rotta da  
bambina.

La voce non è mutata con gli anni. Ancora a sentirla, senza vedere il suo viso che pure reca 
disinvoltamente gli ottant’anni, hai sempre l’impressione di ascoltare un’alunna che esca da un’aula 
delle elementari.

“Allora vuoi che venga con te? Se si, modera il passo, tieni lontani i tuoi 
. cani che mi fanno cadere e non farmi guardare da quello più giovane che tu dici essere un boxer e 
a  me  ricorda  il  muso  dell’ippopotamo  quando  mi  sforzavo  di  tratteggiarlo  con  il  gesso  sulla 
lavagna”.

“ D’accordo, d’accordo”. Anche se Bruto continuava a guardarla, perché quella voce non gli 
faceva armonia.

“ Tu sai il perché del nome Fonsmagna. Non è di tutti i paesi aver conservato ad una via il  
nome latino. Ma tu lo sai che di qui è passato Cesare con le sue legioni. Te l’ho insegnato sui banchi 
di scuola e vedo che ti è rimasto in testa, se al tuo cane hai messo il nome di chi lo uccise: “Tu  
quoque Brute, fili mi”.

La maestra Secco camminava leggera sulle gambette tutt’ossa e se si fosse levato il vento 
c’era da temere che prendesse il volo tanto pareva appoggiarsi soltanto all’aria ed era felice di 
tornare in un certo senso a fare scuola al suo allievo di anni ormai lontani.



Si fermò accanto al muretto del cortile più alto e cominciò ad alzare il suo bel bastoncino dal 
pomo d’argento per indicarmi i colli e le valli.

“ Vedi quella si chiama la valle delle Sette figlie perché il suo primo proprietario, che voleva 
a tutti i costi avere un maschio per lasciargli tutta l’eredità, non riusciva a mettere al mondo che 
femmine, sette addirittura.
Allora si disperò e si affogò in un pozzo, quello che c’è ancora laggiù ai margini tra la vigna e il  
bosco. E’ rimasto il nome di Sette figlie alla valle come condanna per quel gesto folle

“ Quell’altra valle, della Crivera, prende il nome dall’aquila delle nostre parti. Più piccola 
dell’aquila vera,  la crivera ha lo  stesso volo,  lo stesso grido e scende sulla preda a precipizio. 
Galline, bisce, talvolta assalta anche cani e bambini. Era l’abitatrice predona di quei boschi quando 
erano più folti e ha dato il nome alla valle.

“ Il nostro era un paese importante, pieno di storia e di monumenti che li ricordano. Hai mai  
visto il  disegno, unico ricordo rimasto, del castello dei Monferrato? Sai anche che un pazzo di 
sindaco contadino, dato che il castello era poi diventato proprietà del comune, aveva deciso di fare 
dei  contratti  a  cottimo  con  i  senzatetto  per  abbatterlo  e  utilizzarne  così  i  mattoni  per  farne 
abitazioni?
Molte case del paese e della frazione di Noche sono costruite con quei mattoni enormi “.

“ Ma lei a quei tempi non c’era ancora “.
“ No. A me lo raccontava uno più vecchio di me, quello importante che è partito dal paese 

bambino con i calzoni rattoppati ed è tornato astronomo e accademico del Lincei “.
“ Ah! Sì, il professore Vercelli. Lo ricordo benissimo, alto, il profilo fiero nel viso tagliato 

dal vento, gli occhiali leggeri sul naso. Parlava, dopo tanti anni di lontananza, un vinchiese più 
schietto di quelli rimasti sempre qui “.

“ Sì,sì,  straordinario. Ma io sono arrivata in tempo a conoscere un’altra bella sagoma di 
sindaco, che era amico e coetaneo dell’accademico. Lo devi ricordare anche tu, l’uomo dai grandi 
baffoni e dal cappello a tesa dura. Quando veniva a casa il professore si sedevano la sera sul trave di 
legno appoggiato al muro in modo da scambiare due parole con chi passava. Ma i colloqui più 
gustosi erano quelli tra il sindaco e il professore. Il sindaco era di un’ingenuità abissale e allo stesso 
tempo  aveva  la  sfrontatezza  di  chi  crede  di  non  sbagliare  mai.  L’accademico  per  lui  era  un 
personaggio in sott’ordine, perché non aveva né campi, né vigne, né boschi. Lui era sindaco quasi a 
vita solo perché era il proprietario più ricco del paese. Era anche un onest’uomo bisogna dirlo, ma 
per lui la ricchezza era tutto e per sottolineare la sua posizione di privilegio dava a tutti del tu: “ Ehi, 
maestra “ mi diceva “ stamattina gli scolari sono usciti gridando troppo forte. Io ero in comune a 
sbrigare le faccende di tutti e mi hanno disturbato. Che non accada più“. Ma veniamo ai discorsi 
della sera con l’astronomo che resisteva imperterrito senza scoppiare mai in una risata. Io ti dico le 
più grosse ma non credere che siano barzellette. Alla mia età io non invento nulla né vi ricamo 
sopra. “ Senti professore, tu che hai studiato, rispondimi preciso: è più lontana Genova o la Luna? “

“ E il professore? “.
“ Con calma, a spiegargli che era certo più lontana Genova e neanche il suo sorriso ironico turbava 
la mente del sindaco. Anzi alzava la voce vittoriosa per confermare: “ Infatti la Luna la vedo, so 
perfino  su quali  colline sta,  ma Genova non la  riesco  a  vedere  “.  E continuando:  “  Dicono il  
progresso. Sono tutte storie inventate per turlupinare i gonzi. Per esempio anche qui a Vinchio mi 
avevano  messo  la  cabina  telefonica.  Per  fare  che?  Chiedo  io.  Deve  pagare  qualcosa  anche  il 
Comune? Certo, mi rispondono; il telefono serve a tutti, se c’è una cosa urgente possono chiamare 



anche dall’America. Pagare? Dico io. Via subito quella cabina. Io non pago niente. Ci sono già i 
carabinieri a Mombercelli, a tre chilometri da qui, hanno la bicicletta e in un baleno avvisano tutti “.

“ E la cabina è stata tolta.
“ A me non la si fa, professore. Io ho un figlio di trent’anni che va a piedi a Montegrosso e  

telefona a Torino da solo. E se deve prendere il treno, va più avanti che può a piedi così il biglietto  
costa meno. Solo il segretario comunale mi resiste. Ma si piegherà anche lui. Hanno mandato in 
comune una macchina che scrive le parole da sola. Io ho detto: - Adesso tu puoi andare a cercarti un 
altro lavoro. Con quella macchina non c’è più bisogno di gente per scrivere. – Io amministro il 
paese come casa mia. Nessuno deve parlare o sapere. So tutto io, permondo! Se sono diventato 
ricco è perché ci so fare. E domenica ho fatto il dono più grosso a tutti. Sono riuscito a far venire in  
paese il settimino più straordinario, un mago che benedice le vigne e fa sparire la filossera. Sai 
professore, che questa maledetta filossera ci sta distruggendo i vigneti? L’unico rimedio è quello 
della benedizione. Ebbene io l’ho fatto venire da lontano questo mago. Siamo saliti sul castello di 
terra, lassù sul posto più alto del paese, ma mancava l’acqua benedetta. Il parroco don Travasino, tu 
non lo conosci bene, ma ha la testa come una pietra. Figurati che è l’unico che non si lascia dare del  
tu da me. Io gli ho detto: senti signor parroco ti do del lei ma tu dammi l’acqua benedetta. Sai che 
serve per far morire la filossera. Ma lui, duro, mi ha voltato le spalle. Ebbene il mago, con un 
piccolo  aumento  sul  dovuto,  ha  benedetta  anche  l’acqua  e  poi  ha  benedetto  tutte  le  vigne. 
Professore, tu non ci crederai, io non sono uno stupido che crede ai sogni, ma dopo che il settimino 
ha alzato la mano, ho sentito con queste mie orecchie un frrr, frrr, come il rumore della filossera che 
se ne andava “.

La maestra scoppiò in una stridula e lunga risata poi si voltò verso di me: ”Naturalmente la 
filossera ha distrutto tutti i vigneti compresi quelli del sindaco. Poi è venuto il fascismo, un’altra 
filossera.

“Il fascismo non fu il progresso per l’Italia ma qui il podestà, che era un mio collega e 
masticava di fascismo come di aritmetica perché sbagliava sempre i  problemi che dava ai  suoi 
scolari, sapeva almeno che la Luna è più lontana di Genova e che la filossera non scompare con le 
benedizioni”.  



Loro sono bellissimi

Autrice: Rosetta Bertini

Loro sono bellissimi
La osservo.
Immobile ai piedi del suo lettino.
Con  occhi  umidi  di  commozione  contemplo  la  perfezione  del  suo  corpicino,  roseo  e  partito, 
totalmente abbandonato alla profondità del sonno; come sempre mi accade davanti ai bimbi, prima 
di portarli via resto a lungo in muta adorazione.
Loro sono bellissimi!
Dal salotto giungono i rumori soliti di una tranquilla serata familiare: i suoni dalla televisione, le 
chiacchiere sottovoce per non svegliare la bambina, le risatine sommerse.
Non sanno che sono qui, non lo sanno mai! Si accorgono di me solo quando è troppo tardi; così 
come la madre non si è accorta di me per tutta la settimana, quando ai giardini guardavo la sua 
bimba di tre anni e decisivo di prenderla, o mentre dalla finestra spiego le loro abitudini.
Mai, nessuno mi vede mai!
Tutti parlano male di me, mi temono e mi odiano, tutti parlano ma pochi mi hanno visto, e chi mi ha 
visto difficilmente lo racconta.
Ma si sta facendo tardi, è ora di andare: mi avvicino al lettino e, lentamente, passo la mano sul suo 
volto,  in  una  lenta  dolcissima  carezza;  lei  apre  gli  occhi,  mi  vede  e  sorride...  Un  rumore, 
MALEDIZIONE la madre sta arrivando.
Detesto le  interruzioni,  mi allontano e,  nell'ombra dell'armadio,  resto ad osservare:  lei  si  china 
amorevolmente sulla figlia poi, di scatto si rialza, si guarda intorno, il buio mi nasconde non può 
vedermi, eppure sente che qualcosa minaccia sua figlia. Sa che non potrebbe spiegare razionalmente 
questa sensazione al marito, così decide di prenderla e portarla fuori da qui, ma la bambina non è 
d'accordo, lei vuole restare qui, con me, mi vuole almeno quanto io voglio lei, si dibatte strilla si 
afferra con le manine al lettino e la madre si arrende, la riadagia tra le lenzuola e, dandosi della 
stupida, posa un bacio sulla fronte della figlia, nuovamente calma, ed esce.
Mi si avvicinò al lettino e la osservo, lei, pur così piccola, ha dimostrato di avere carattere e mi 
convinco di aver scelto bene anche questa volta.
Insieme ci divertiremo, ci divertiremo moltissimo, ci sorridiamo ed io annego a tal punto nei suoi 
occhi da non accorgermi del ritorno della madre, la quale accende la luce nell'istante in cui stavo per 
prenderla: un urlo altissimo e il padre si precipita nella stanza, non si fa prendere dal panico lui, non 
perde un attimo, abbassa le lenzuola e comincia a praticarla un massaggio cardiaco mentre urla alla 
moglie di chiamare l'ambulanza; tutto si fa frenetico, caotico, la moglie al telefono grida l'indirizzo 
mentre lui continua il massaggio e recita preghiere recuperate dal fondo della memoria.
L'urlo lacerante dell'ambulanza fa spalancare decine di persiane nella via e porte nel condominio; 
tra la brusca frenata e l' ingresso dei barellieri e del medico non passano che pochi minuti.
Tutta questa efficienza finirà per farmi innervosire.
In strada capannelli  di curiosi  assistono alla partenza dell'ambulanza seguita dalla macchina dei 
genitori, ringraziando mentalmente il loro Dio di non essere i prescelti di questa notte, mentre io, 



come sempre in questi casi, mi accomodo sul tetto dell'ambulanza: adoro il vento che fa gonfiare il 
mio mantello e svolazzare le ampie vesti- potrei dire che mi piace da morire, ma qualcuno potrebbe 
trovarlo di cattivo gusto. L'ambulanza corre veloce, troppo per i miei gusti. Cercano di portarmelo 
via gli illusi, dopo millenni ancora non hanno capito che non possono nulla contro di me; però devo 
escogitare qualcosa perché, come tutti sanno, ogni morte vuole la sua scusa.
Basta uno sguardo veloce intorno ed ecco: ad un chilometro da qui il signor Giovanni, dignitoso 
pensionato ottantenne,  passeggia sotto  il  viale  di  fronte all'ospedale  e,  da qualche minuto lotta 
contro il prepotente desiderio di un caffè, tassativamente vietato dal medico ed è sufficiente una mia 
piccola pressione perché quel desiderio diventi irrefrenabile.
Giovanni attraversa la strada per raggiungere il bar più vicino senza porre attenzione al traffico nel 
momento  esatto  in  cui  sopraggiunge  l'ambulanza,  una  frenata  improvvisa  uno  sbandamento  e 
finiamo  contro  un  platano,  o  meglio,  loro  finiscono  contro  un  platano.  Dall'ospedale  escono 
correndo medici ed infermieri, si spalancano le portiere e il portellone, si gridano ordini, si contano 
i feriti- ovviamente lievi, non era loro che volevo-
tutti salvi, quasi tutti, solo una grande paura. Io salgo, silenziosa e, finalmente,
Prendo ciò che mi spetta, lasciando sulla barella un partito involucro vuoto.



La superba

Autrice: Alessandra Biglia
Lettura a cura di: Patrizia Sanpietro

Aprì il cassettone e subito si sprigionò un aroma pungente ma famigliare. Il sacchettino bianco era 
in fondo a destra, ricamato a punto croce sul bordo rosso, e trattenuto da un fiocco azzurro.
MISCELA ANTITARME NATURALE: anice stellato, anice verde, pepe bianco, alloro, cannella, 
chiodi di garofano, eucalipto.
Lo prese in mano, schiacciandolo leggermente con le dita, poi inspirò.
Matilde  richiuse  il  cassettone,  poi  si  accomodò  sulla  poltrona  accanto  alla  porta  che  dava  nel 
retrobottega, mentre un refolo di vento fece muovere le tende di perline.
Quello era il momento che preferiva della giornata, dopo la chiusura, quando le nipoti avevano 
chiuso la cassa, e lei a luci spente, amava ascoltare il suo negozio, quel rifugio che per lei era stato 
tutto, fin dal lontano 1930.

“Piera e Anita, dove siete?” continuava a chiamare la sua voce delicata, pur sapendo che le due 
monelle si erano già rintanate nello scomparto più in basso della credenza con i mille cassetti che 
contenevano spezie ed erbe medicamentose.
Le due bambine, trattenevano a stento le risate, tirando ben strette le due tendine che fungevano da 
separé.
Perché alla drogheria Torelli si rideva, molto spesso.
Quando entrava  la  signora  Bustocchi,  che  chiedeva  sempre  la  miscela  più  pregiata  di  caffè,  e 
quando invece l’appuntato  Torrizzi entrava chiedendo il Vermouth alla noce vomica per digerire un 
pasto non proprio leggero.
Si sorrideva quando la famiglia Bruzzone dalla campagna arrivava in drogheria con galline, polli, 
conigli, ma anche uova, perché se i soldi scarseggiavano pagavano in natura i prodotti che erano 
intenzionati ad acquistare.
La drogheria Torelli  era un microcosmo, dove ci  si  ritrovava per sorseggiare una miscela di tè 
appena arrivata dall’Oriente, si parlava di quel perborato per le lenzuola, si assaggiava qualche 
biscotto alla cannella.
Talvolta si aveva paura in drogheria, quando i partigiani entravano per trovare un rifugio sicuro 
nelle sue viscere, allora e solo allora Piera e Anita, dietro alle tendine rosse trattenevano le lacrime.
Fra le mura della drogheria Torelli si respirava fierezza di essere un punto di riferimento per molti, e 
un  porto sicuro per tanti altri.
Da Matilde ci si andava, e basta. Per comprare biscotti, pasta sfoglia, mostarda, la farina, ma anche 
per qualche preparato miracoloso che puliva le spugne, sgrassava le macchie più difficili, ma anche 
solo per un sorriso, un saluto amichevole, e per l’ inconfondibile profumo di drogheria.
La  zona  del  Porto  Antico  di  Genova  aveva  il  suo  punto  di  riferimento  con Matilde,  e  le  sue 
simpatiche nipoti sono oggi degne proprietarie di quel luogo che sa di tempi passati, ma è pure così 
attuale e unico.



Quella sera Piera si accorse di aver dimenticato la borsa nel retrobottega, come aveva fatto? Si 
avvicinò  alla  serranda  ed entrò  nella  drogheria,  e  per  prima  cosa  chiuse  gli  occhi  e  inspirò 
l’ineffabile profumo che regnava e che riportava tutti coloro che l’avevano sentito agli anni della 
gioventù… e vedendo sua nonna nell’angolo, si avvicinò cercando di non spaventarla. La sfiorò per 
farla  ridestare,  invano.  Provò più energicamente,  ma nulla.  Quando si  accorse  di  quel  che  era 
successo, chiamò Anita che si precipitò in un lampo. Nonna Matilde era volata nel cielo di Genova, 
stringendo a sé il sacchettino bianco e rosso.
Piera provò a sfilarlo da quelle mani delicate, e tastando trovò all’interno una piccola chiave: lei e 
Anita capirono subito.
Abbassandosi  nell’anfratto che era stato per anni il loro nascondiglio, infilarono la chiave nello 
sportellino dietro le tendine rosse, che si aprì senza fatica.
La piccola teca conteneva un libro di cuoio rilegato, pieno di appunti, scritti, e ricette.
Erano tutti i preparati galenici di nonna Matilde, che alle loro domande aveva sempre replicato: “I 
miei segreti  vi saranno svelati quando io sarò pronta a volare sui cieli della Superba”.



Nel regno di Chivalà

Autrice: Silvia Dani
Lettura a cura di: Giusy Barone

In un paese vicino vicino,  proprio qui dietro a casa mia,  c’era una volta un regno: il  regno di 
Chivalà!
In questo regno vivevano il Re Titubante II e sua moglie la Regina Pavidina.
Il  regno non era mai  in  guerra  con le  altre  monarchie perché quando il  generale  delle  guardie 
correva al  castello urlando, ad esempio :  ”Sire! il  regno di Sconquasso vuole attaccarci!  Come 
agiamo?” egli rispondeva “Ohibò! Sconquasso quale? Quello ad est di Brigalunga? O quello a sud 
di  Circondopoli?  E  poi  perché  mai  ci  attaccherebbero?  Avranno  forse  fame?  Vorranno  terre 
coltivabili?  Saranno  forse  manigoldi  in  cerca  d’oro  da  rivendere???  Generale!  Portate  loro  da 
mangiare, date loro un appezzamento di terra per far orto e sacrificate tre gioielli donandoglieli!”
E così i nemici, soddisfatti nei loro bisogni primari, non attaccavano.
Anzi, sostavano nel regno per un po’, ripulendo le terre e coltivandole, e dopo qualche anno se ne  
andavano, felici e contenti di quel re un po’ strano ma dai modi gentili.
Era così da secoli ormai, in questo modo  si era comportato suo padre Re Titubante I, e prima di lui 
suo nonno Re Titubante 0 e ancora il bisnonno Re Titubante 00.
Venne un giorno in cui la serva speciale della Regina Pavidina portò un messaggio al servo speciale 
di Re Titubante: “Di’ a Sua Altezza il tuo signore che Sua Maestà la mia padrona chiede udienza 
presso di lui”.
“Certo! Corro!” rispose il servo del re, e cominciò a correre a destra e a manca e su e giù per i 
corridoi  e  le  stanze  del  castello  finché,  alla  terza  volta  che  passava  davanti  alla  fontana  della 
terrazza esclamò: “Perdinci e anche perbacco Limitino! Ti sei di nuovo perso!”
Riprese quindi il suo vagare, scapicollandosi per scale, corridoi, mansarde e cantine. Beh, non si sa 
bene come, ma riuscì finalmente a raggiungere il re.
“La serva speciale di Sua Maestà la Regina manda a dire che Sua Maestà chiede udienza presso di 
voi, Vostra Altezza!” … “Poffarbacco Limitino! Non c’ho capito un’acca! Chi chiede a chi, che 
cosa e quando, ma soprattutto perché? Ti do il permesso, Limitino, di esprimerti con parole tue se ci 
hai capito qualcosa!”
“Sire, la Regina vuole parlarvi…”
“Caspiterina!  Tutta  questa  confusione  per  una  chiacchierata?  E  sia,  e  sia… riferisci  pure  che 
acconsento. Andrò io da Sua Maestà, questa sera prima del desinare. Vai Limitino, grazie!”
E Limitino riprese il  suo scapicollarsi  tra  le  mura del  castello,  non si  sa come si  ritrovò nelle 
scuderie, ma riuscì in un ora scarsa ad arrivare a destinazione e riferire il consenso di Sua Altezza.
Dopo qualche ora, all’imbrunire, Re Titubante II si recò a colloquio con La Regina Pavidina.
Ella lo stava aspettando nel salottino invernale. Era un salottino dalle dimensioni ridotte, con un 
grande camino, fatto apposta per scaldarsi durante le fredde serate. C’erano tappeti preziosi, cuscini 
di ovatta morbidissima, tende di caldo velluto e coperte di lana del Giappone.
Pavidina era seduta su una delle due sedie a dondolo posizionate apposta vicino al fuoco. Aveva la 
pelle chiara, i capelli di un rosso ramato ben pettinati in una lunga treccia e gli occhi color del cielo  



che, non si sapeva perché, non riusciva mai a tenere fermi e le davano un’aria tremolante. Era più 
pallida del solito ed il Re, allarmato, le disse: “Pavidina, dolce mia sposa, vi sentite bene? Devo 
preoccuparmi, visto che mi avete fatto chiamare ed il vostro viso ha il colore della neve?”. “No, m-
mio s-s-signor m-m-marito, sto bene.. solo che io, io, io…” 
“Orsù, mia dolce fanciulla! Avete forse timore di vostro marito? Sapete quant’è grande il mio amore 
per Voi Pavidina, ho aspettato che cresceste e foste in età da marito prima di chiedervi in sposa! Se 
non è amore questo! Su, dite cara, dite…”
Pavidina a quel punto bofonchiò qualcosa, con il tono di voce con cui si dicono le preghiere…
“Oh cielo!” disse il re, “o son diventato sordo, o Voi parlate troppo piano mia Regina!”
Pavidina allora prese coraggio, si ancorò alla sedia a dondolo e urlò: “Aspetto un figlio!!!”
La sedia barcollò, come le gambe di Titubante II, che dovette sedersi sull’altra sedia a dondolo per 
non cadere!
Sul viso del Re, lievemente illuminato dall’ardere della legna, si formò ad una velocità inaspettata 
un sorriso fantastico! Le labbra, contornate da una folta barba ormai quasi bianca, divennero una 
splendida mezzaluna e gli occhi, grigio verdi come il muschio, traboccarono di gioia, tant’è che una 
serie di lacrime di contentezza bagnarono le guance di quel re di mezza età, per poi perdersi nella 
lanugine del mento.
“Pavidina! Pavidina! Vita mia! Che notizia fantastica è questa!”
“D-d-davvero  vostra  altezza?  N-n-ne  siete  v-v-veramente  felice?  Io,  io,  io  temevo  andaste  in 
collera, temevo che alla vostra età, con tutto il rispetto mio dolce consorte, non aveste più voglia di, 
di, di una creatura ch-ch-chiassosa e u-u-urlante tra i piedi…”
Titubante II prese tra le braccia il suo amore, poi le mise una mano sul grembo e disse “Spero che  
sia  femmina  e  spero  che  abbia  gli  occhi  uguali  ai  vostri,  Pavidina,  di  quella  stessa   bellezza 
paralizzante!” e la baciò…
Non si sa se grazie al fuoco o grazie al bacio, Pavidina riprese subito colore in viso, arrossendo di  
gratitudine per quelle dolci parole.
Passarono i mesi, e con essi le stagioni.
Limitino soleva ancora perdersi per corridoi, scale, cantine e mansarde ogni qualvolta gli facevano 
consegnare un messaggio a Sua Altezza. La serva speciale di sua Maestà la Regina parlava di lui 
come di un disastro fatto uomo, capace di perdersi anche nel piccolo della sua stessa stanza.
Arrivò la primavera e con essa i soliti nemici intenzionati ad attaccare il regno. Il generale ormai 
sapeva… un po’ di viveri, il permesso di coltivare un po’ di terra e 3 gioielli, e tutto si sarebbe 
sistemato. Anche i viandanti di quest’anno erano sistemati.
Le terre rifiorivano, come i sorrisi tra Titubante II e Pavidina. 
Le piantagioni crescevano, come la pancia di sua Maestà.
Arrivò anche l’estate, con le sue giornate lunghe, le cicale e il sole caldo.
Una  mattina,  proprio  mentre  il  sole  stava  sorgendo,  la  serva  speciale  di  sua  Maestà  bussò 
violentemente alla stanza di Limitino, che dormiva di un sonno ristoratore. Spaventatosi, si alzò di 
scatto al buio: “Chi va là? Chi è mai a quest’ora???” la serva dall’altra parte della porta disse: 
“Limitino! Apri presto! Ho un messaggio da farvi consegnare!”.  “Accidempoli! Arrivo!” e con uno 
scatto si mise la vestaglia, aprì l’armadio e disse: “riferite signora, riferite!”.
La serva da dietro la porta esclamò: “Limitino, siete un disastro! Aprite la porta e potrò riferirvi,  
accidenti!”
A quel punto Limitino si accorse dello sbaglio, richiuse l’armadio, accese il lume e andò ad aprire.



“Eccomi a voi!”
La serva sbuffò e fece una smorfia, poi disse: “Vai subito a riferire a Sua Altezza che Sua Maestà sta 
per dare alla luce l’erede al trono! Corri, su! Corri!!!” 
Limitino, senza batter ciglio e in pigiama, cominciò a correre verso le stanze del suo signore.
Non si  sa guidato da quale angelo,  arrivò,  senza visite  a scuderie  o cantine o mansarde,  in un 
battibaleno alla porta della camera del Re.
“Sire!!! Vostra Altezza!!! Mio Signore!!!” urlava battendo con forza alla porta del Re.
A Titubante II a momenti prese un colpo, tanta era la veemenza di Limitino!
Spalancò la porta, vide Limitino in pigiama ed esclamò: “Caspiterina ragazzo! Che maniere sono 
queste? E poi ci si presenta così al tuo Re? Cosa succede, dove, con chi ma soprattutto perché???”
Il servo allora riferì che Sua Maestà era prossima a dare alla luce l’erede al trono…
“Ma Limitino, che diamine, corriamo! Ah no, non posso in pigiama, e dove sono le scarpe e perché 
mai ho tolto le calze??? Aiutami, aiutami!”
Il Re riuscì velocemente a vestirsi e corse dal suo grande amore.
Aspettava  fuori  dalla  porta  della  stanza,  insieme  a  Limitino  che  era  ancora  in  pigiama  e  si 
vergognava un po’…
Nel giro di qualche minuto si sentirono dei vagiti, forti, ma talmente forti che riecheggiarono in 
tutte le stanze, in tutti i corridoi, in tutte le cantine, in tutte le mansarde e persino nelle scuderie del 
castello!!!
“Se permettete Sire, vi porgo le mie congratulazioni! Siete padre!” disse il servo al limite della 
commozione.
“Grazie, mio prezioso servitore!” disse il Re lasciando correre le lacrime dagli occhi di muschio alla 
canuta barba.
Il giorno seguente ci fu una grande festa in tutto il regno, i sudditi, tutti i viandanti che avevano 
sostato lì, viaggiatori di passaggio si accalcarono sotto la torre del castello per vedere ed accogliere 
il nuovo nato.
In cima alla torre si aprì una finestra, il Re uscì con in braccio un fagottino. 
Il Re guardò amorosamente la sua creatura, ammirò i capelli rosso rame, si innamorò delle rosee 
guance e si perse negli occhi, ch’erano di un azzurro a lui familiare.
La folla aspettava e si accalcava sotto la torre.
Egli prese il fagotto, lo portò in alto e disse: “Sudditi! E’ con immenso piacere che vi presento  la 
principessa Amorina !!!!”
E fu festa…
In tutte le strade del regno riecheggiavano grida di giubilo, si brindava alla vita appena sbocciata, si 
danzava per la contentezza.
Negli anni seguenti altri eredi corsero, schiamazzando, nei corridoi, sulle scale e nelle stanze del 
castello, là dove una sola persona continuava a perdersi… Limitino!
Furono  essi  a  far  sì  che  la  dinastia  dei  Titubante,  con  la  saggezza  che  la  contraddistingueva, 
continuasse a governare ancora a lungo nel regno di Chivalà.
E vissero a lungo felici e contenti.



Fu un amore a prima vista…

Autrice: Lorena Cappellato
 

Fu un amore a prima vista, e fu come un raggio luminoso della luna, che rischiarò la mia sera buia e 
piovosa.
Non  amo  particolarmente  la  pioggia,  ma  camminare  accanto  alle  pozzanghere  che  diventano 
specchi, e con la musica delle gocce che scendono dal cielo picchiettando sul mio ombrello, mi dà 
piacevolezza, e mi fa assaporare ciò che di buono riesco ad apprezzare di una cosa che non mi 
aggrada granché.
Passeggiavo  distrattamente,  in  compagnia  di  Erika,  dopo  una  gradevole  cena  vegetariana, 
consumata con altri amici, che avevamo appena congedato.
Guardai improvvisamente alla mia sinistra, come se sentissi un richiamo…. E lo vidi!
Il  mio  sguardo  fu  attratto  da  lui,  dall’aspetto  così  insolito  e  provocante.  Era  immobile,  ma 
sprigionava il suo charme come un fuoco d’artificio.
“Hai visto come ti guarda?”, mi domandò Erika, che conoscendo bene i miei gusti, si accorse subito 
di quel tipo e della mia reazione: ne ero rimasta incantata!
Lui era in compagnia, ma spiccava fra tutti gli altri, anche se era nella posizione più sfavorevole ai 
nostri occhi.
D’istinto, cercammo di avvicinarci a lui, per scrutarlo meglio, sotto un flebile fascio di luce, che ci 
aiutò nel nostro intento.
“E’ proprio il tuo tipo!”, esclamò maliziosamente la mia amica, soddisfatta!
Non riuscivo a staccargli gli  occhi di dosso: mi aveva completamente ammaliata! ....  E quando 
parve ammiccare verso di me, ebbi un sussulto, ed estasiata, feci fatica ad allontanarmi da ciò che 
mi stava così turbando, e non me ne andai finché non riuscii a scattargli furtivamente una foto con 
lo smartphone.
Poche altre volte avevo provato prima di quella sera, un’emozione così intensa… a prima vista!
Continuammo poi a parlare di lui, ridacchiando e fantasticando su un nostro eventuale incontro, e 
una nostra possibile frequentazione.
Erika mi prendeva in giro: “Ohhh, stavolta ti sei proprio innamorata… te lo sognerai tutta la notte!”.
…E fu esattamente così… per quella notte, e per i giorni che seguirono!



Lo pensai più di quanto potessi immaginare, e avrei voluto rivederlo, desiderando addirittura di 
sfiorarlo, vagheggiando un contatto fisico con lui.
Lo ammiravo, nel pieno della sua bellezza, in quella foto che gli rubai, cercando di convincermi che 
lui fosse “troppo” per me… ma … “al cuore non si comanda”, e dopo aver trascorso così tutta la 
settimana  seguente  a  questo  colpo  di  fulmine,  decisi  di  ripercorrere  quel  tratto  di  strada,  con 
l’illusione  di  incontrarlo  di  nuovo,  ma questa  volta  di  giorno,  per  osservarlo  meglio  e  magari 
scoprire di aver preso un abbaglio.
Mi feci accompagnare da Erika, e con al seguito anche Claudia e Nadia, curiose di vedere coi loro 
occhi questo esemplare che mi aveva fatto perdere la testa, mi diressi trepidante e speranzosa, verso 
la zona dove avevamo amabilmente passeggiato il sabato sera precedente.
Lo intravidi da lontano: era ancora là! Ed ebbi come la sensazione che mi stesse aspettando…
Affascinata, accelerai il mio passo, in preda ad una forte e coinvolgente emozione. 
Mi  sembrò  che  anche  lui  si  accorse  di  me,  fra  la  gente,  e  nonostante  io  lo  stessi  osservando 
appassionatamente e spudoratamente, non mostrava alcun segno d’imbarazzo. Anzi, era spavaldo e 
sicuro di sé, e della sua avvenenza, mentre la luce del giorno esaltava il suo charme.
Mi consultai  con le mie amiche, che mi confermarono che io e lui  sembravamo fatti  l’uno per 
l’altra, e mi suggerirono che valeva la pena “buttarsi”, e che il mio desiderio di conoscerlo non era 
poi così ardito.
Quindi, presi coraggio, con il cuore che batteva forte, e col sorriso più accattivante che potessi 
disegnare sulle mie labbra, gli andai incontro, audace e determinata.
Quando gli  fui  davanti,  mi  fermai,  lo  fissai  a  lungo con lo sguardo più  languido e  magnetico 
possibile e…….  Varcai la porta del negozio che ci separava, e mi avvicinai alla commessa che mi 
accolse col suo gentile e affabile “buongiorno!”.

“Ho  visto  in  vetrina  quello  stivaletto  rosa  broccato:  è  delizioso!”,  esortai  trasognata,  “Vorrei 
provarlo….  Porto il numero 37”, proseguii elettrizzata.
“E’ bellissimo e particolare”, mi rispose con approvazione, “di lui, ci si può innamorare!”.
Me  lo  porse,  suadente,  e  con  una  sorta  di  eccitazione,  accarezzai  i  ricami  fioriti  che  lo 
distinguevano, così preziosi e precisi, luccicanti, con svariate sfumature del mio colore preferito, e 
che lo percorrevano interamente, tacco compreso, tra l’altro dell’altezza adeguata ai miei gusti.
Emozionata, lo calzai, sorprendendomi della sua morbidezza e della sua comodità.
Mi alzai, per rimirarmi allo specchio, accompagnata dalle esclamazioni di ammirazione delle mie 
amiche, e della signora che mi stava servendo.
“Perfetto!” sussurrai, e perdutamente sedotta da lui, decisi di non lasciarlo mai più, ed uscii dal  
negozio, indossandolo direttamente, tutta compiaciuta e galvanizzata.



Mi sentivo una principessa!
Cominciò così, la nostra storia d’amore, unica e travolgente, e nessun mio innamorato fu mai ai 
miei piedi, come lui…



17 febbraio: I fuochi della gioia

Autrice: Daniela Giaretta

- “E poi, nonna, raccontami ancora...”
- “Mia cara piccina, cosa vuoi che ti racconti?”
-“Parlami della notte dei grandi falò, quando la notte si è illuminata!”
E così, nonna Marcella, accarezzando il  gatto che faceva le fusa sulle sue ginocchia, riprese il 
racconto.
-“E sì, sono stati proprio dei momenti molto difficili e brutti. Noi tutti che abitavamo nelle Valli  
valdesi,  non potevamo fare tante cose, anzi ci era proprio vietato.
Eravamo un po' come degli uccellini in gabbia, potevamo vivere o meglio sopravvivere, potevamo 
vedere e sentire cosa accadeva al di fuori, ma la porticina che ci avrebbe permesso di volare via 
rimaneva sempre chiusa. 
La  sola cosa che potevamo fare era quella di non perdere la speranza di immaginarci liberi. 
E poi un giorno la bella notizia è arrivata, finalmente eravamo liberi; liberi di uscire fuori dalle 
nostre Valli, di andare a studiare anche a Torino, diventare insegnante, medico e altro ancora.

La bella notizia è arrivata da Torino, dal re Carlo Alberto nel febbraio del 1848.
Due giovani partirono a cavallo per portare a noi, abitanti delle Valli, la notizia della concessione 
delle “Lettere Patenti” e, quando sarai più grande, la leggerai e la studierai nei libri di storia.
Quando arrivarono era già buio e allora accesero un grande fuoco, che si potesse vedere da lontano. 
Tutti stavamo aspettando quel momento, quello in cui si sperava, si stava concretizzando e quel 
primo fuoco è stato come un segnale, come per magia, ad uno ad uno, se ne accesero altri. 
Grazie al chiarore dei fuochi, in poco tempo la notizia, arrivò a tutti i villaggi delle Valli, anche ai  
più lontani. E come dici tu, la notte fu illuminata come se le stelle del cielo fossero scese tutte sulla  
terra. 

E la gioia fu grande, anche se questo era solo il primo passo verso la piena libertà. Ma tutto questo 
era già motivo di lode e ringraziamento a Dio.”
- “ Nonna, questa sera è la notte dei falò, possiamo andare insieme con le nostre fiaccole?”
- “Mia cara, quante volte la nonna insieme a tanti altri ha partecipato al corteo, come un fiume di 
luce, fino al grande falò!



Purtroppo adesso faccio fatica a camminare, ma vi guarderò dalla finestra e sarò anch'io con tutti 
voi ricordando l'importanza di questa sera.”
- “Non ti preoccupare nonna, ho un'idea, ti impresterò i miei piedi!”
Così la nipotina abbracciò nonna Marcella e si avviò verso il corteo con gli altri bambini della 
borgata. 
Percorrendo la strada verso il falò, la bambina continuava a ripetere:
“Un passo per me, un passo per la nonna, un passo per me, un passo per la nonna...”

Oggi,  a  distanza  di  tanto  tempo,  cerco,  con  lo  sguardo,  il  volto  sorridente  di  nonna Marcella 
incorniciato dalla finestra della sua cucina.
I miei occhi non la possono più vedere, ma il mio cuore la vede sempre lì che mi ripete: 
“…e tu che sei giovane, continua a camminare in ogni momento insieme a tutti”.

Quel racconto l’ha ripetuto tante e tante volte ai suoi nipoti e a chi si fermava da lei per sorseggiare 
una tazza di te.
Racconto, mai ripetitivo, sempre carico di emozioni che davano la sensazione di rivivere quei fatti 
storici,  alcuni  avvenuti  proprio  nei  prati  non  lontano  dalla  sua  casa:  un  percorso  di  vita,  una 
memoria del passato che si proietta nel presente, nell'oggi. 
Racconto vivo e attuale, testimoniato dall’esistenza di tanti uomini e donne che con semplicità ci 
hanno tramandato questo bagaglio di valori: valori inalienabili come la Libertà, conquistata a caro 
prezzo e forse per questo ancora più preziosa.

Oggi,  abbiamo  preso  dalle  mani  di  chi  ci  ha  preceduto  questo  testimone:  abbiamo  ricevuto 
l'entusiasmo e la tenacia di non lasciare mai spegnere il  “fuoco della speranza” che è dentro a 
ciascuno di noi,  alimentandolo con il  coraggio di schierarsi  a fianco di coloro che ancora oggi 
lottano per poter ottenere i nostri stessi diritti. 
Abbiamo ricevuto il mandato di continuare il cammino nell'impegno civile prestando la nostra voce 
a coloro che ancora voce non hanno.
Grazie, nonna Marcella!



Bellezza

Autore: Davide Parisato
Lettura a cura di: Elena Parisato 

Quanta bellezza c'è nel mondo? Gli occhi miei si inebriano di questa meraviglia. Cammino e vedo 
che  c'è  una  sconsiderata  bellezza  celata  dalla  bellezza  estetica  delle  cose:  laddove gli  occhi  si 
fermano a guardare, il cuore irrequieto non si accontenta. La bellezza in un gesto inaspettato, un 
sorriso, una carezza, un complimento: la solidarietà in ogni sua forma, anche solo un sincero "se hai 
bisogno di me, io ci sono!" La bellezza della mente, capace di allontanare l'anima dal tormento 
lavorativo, di dare piccole gioie quotidiane che ti ripagano di un'energia insospettabile. La bellezza 
della pace interiore quando capisci, guardandoti indietro, che il periodo drammaticamente infinito, è 
passato. La bellezza di un bicchiere di vino e di un camino acceso, del languire delle fiamme, del 
crepitio  delle  braci.  La  bellezza  della  spontaneità  dei  bambini,  dei  loro  pensieri  puri,  del  loro 
stupore,  manifesto  in  grandi  occhi  che  non  cambieranno  crescendo,  pregni  della  loro  genuina 
fantasia, ignari che là fuori, c'è un mondo diverso da quello nella loro mente. La bellezza di una 
persona buona e profonda, che piace a tutti perché da bambino pensava ad un mondo bello e da 
grande lo ha reso tale: lui come una goccia d'acqua pura nel mare. La bellezza nelle parole degli 
anziani, che sono pietre e mattoni della storia e del tempo. La bellezza delle mani che fanno, creano 
dal nulla e plasmano la materia, dalla quale non a caso, generano bellezza. La bellezza di un non 
vedente che tira con l'arco,  di  chi nuota senza braccia o pedala senza una gamba: di chi,  dalla 
disgrazia ricevuta, la converte in dono, in superpoteri. E li osservi, prima con compassione e poi con 
una strana invidia. La bellezza di riempire una stanza di libri letti, ma che meraviglia quello che hai 
scritto tu, anche solo per te stesso. La bellezza delle fusa di un gatto, del profumo del caffè, dello  
scroscio dell'acqua di un torrente, del vento di primavera sul grano verde, del tiepido sole d'inverno, 
delle onde perpetue, del camminare sulla neve, del correre sotto la pioggia. La bellezza delle foto 
che raccontano l'infanzia dei tuoi genitori e della verità dello specchio che dice a chi assomigli di 
più. La bellezza di insegnare a tua figlia ad andare in bicicletta, del suo primo giorno di scuola, di 
sentirla esprimere idee importanti e nel mentre, la rivedi piccola tra le tue braccia e ricordi la prima 
volta che l'hai guardata negli occhi: quello scambio di sguardi resterà per sempre la vostra prima 
volta. La bellezza di abbracciarla solo per il bisogno di farlo: del ricordo dell'abbraccio intenso di 
tuo padre e di quanto vorresti sentirlo, ancora una volta. La bellezza di piangere senza trattenere una 
sola  lacrima  e  sentirti  svuotare,  quando  proprio  non  ne  puoi  più.  La  bellezza  di  certe  piante 
strappate dalla forza degli eventi,  che riescono a vivere nonostante tutto. La bellezza della luna 
piena che, dalla finestra, strappa l'oscurità della notte nella stanza: della penna che intanto scorre sul 
foglio, lasciando parole come impronte dell'inconscio. La bellezza di fare l'amore, del respirare ogni 
momento e di lei, di fronte a me, vestita della sola femminilità. La bellezza di condividere, della 
solitudine, di parlare e di essere capito, della fatica che gratifica, di chi ci prova e ci riesce e del 
fallimento  che  non  ti  fa  desistere  dal  riprovare.  La  bellezza  della  montagna  che  ti  spinge  a 
raggiungere i limiti interiori e del mare che, come un ventre materno, ti accoglie per dilavare i 
dolori e ricordarti chi eri. La bellezza della gentilezza, della sincerità, della pazienza, dell'onestà. Di 
chi crede senza vergogna, della forza di una preghiera e del rispetto che merita. La bellezza dunque, 



va respirata come l'aria più salubre, assaporata come il più dolce dei sapori, desiderata come il più 
recondito  dei  sogni,  va  cercata,  perseguita,  voluta  e  quando  la  si  è  trovata,  va  riconosciuta  e 
chiamata col suo nome: VITA. 



370 km. Il bene si fa e non si dice. 

Autore: Simone Dini Gandini
Lettura a cura di: Leonardo Bonicelli

C’era una volta una bicicletta da corsa verde. 
È la bicicletta di Bartali, il più grande corridore di sempre. E una bicicletta del genere non può che 
essere speciale, degna di occupare un ruolo da protagonista in questa storia. E che fama, che 
successo sui giornali con i loro titoloni: 

“RAGAZZI, un essere di leggenda” stacco “un corridore trascendentale” stacco “il fenomeno del 
secolo” stacco “una palla di cannone” stacco conclusivo. 

Siamo nell’ottobre del 1943, la guerra infuria da tutte le parti: un vero inferno. 
Ma c’è una bicicletta verde che sale e scende le colline toscane correndo sulle strade dissestate dalle 
bombe, un po’ asfaltate, un po’ bianche di sterrato. 
In sella c’è Bartali, Ginaccio. 
Uno potrebbe pensare: “che c’è di speciale, si starà allenando per qualche corsa importante!” Invece 
no; non solo, perché egli è un campione in sella alla bici e anche quando scende. “Ricordati – gli 
ripeteva sempre il babbo – che certe cose si fanno ma non si dicono” … Eh sì, ci sono medaglie che 
si attaccano al petto e altre che si attaccano all’anima. Di cosa parliamo? Di una cosa molto, molto 
importante che però egli non diceva a nessuno nemmeno a sua moglie Adriana. Ah, mi sembra di 
sentirla, la musica che si accomunava, la loro canzone, quella musica che faceva … vivere vivere 
senza malinconia … 



Ed ecco svelato il suo segreto. Ecco il segreto di Bartali: egli trasporta documenti falsi, li trasporta 
nel telaio della bicicletta da corsa verde appena sotto il sellino.

Ma non si soffermiamo alle apparenze, questa illegalità è necessaria in un momento in cui con la 
guerra la situazione era precipitata in un pozzo buio e profondo. E specialmente la situazione degli 
ebrei che erano soggetti a continui rastrellamenti e imprigionati nei campi di concentramento. 

I documenti che Bartali trasporta sotto il seggiolino consegnano una nuova identità agli ebrei che 
alcuni religiosi nascondono in vari conventi della Toscana. A stamparli è un tipografo di Assisi che 
cambia le origini giudee sui documenti e Gino Bartali prontamente con la scusa degli allenamenti 
ritira i documenti, li nasconde nel telaio della bicicletta per partire in volata verso il Vescovado di 
Firenze; a sua volta il Vescovo di Firenze, d’accordo con il rabbino della città, recapita i documenti  
a chi di dovere grazie a una rete di frati suore, sacerdoti che in virtù del loro abito non vengono 
controllati. Ecco allora che Bartali percorre la distanza che separa Assisi da Firenze con tanta foga 
che sembra mangiarsela, e quando è lui a percorrerla, la distanza unisce, non divide. 
Sono 185 chilometri ad andare e 185 chilometri a tornare. Ma cosa sono per Bartali in sella alla sua 
bicicletta da corsa verde 370 km … li vola!
Ecco allora Bartali salire e scendere le colline a pochi chilometri da Firenze. 

Ma,  ahinoi,  le  belle  storie  hanno  sempre  qualcosa  che  le  contraddistingue  purtroppo  anche 
negativamente. Bartali viene scoperto. Non completamente, logico. Ma viene imprigionato perché 
sospettato di  tradimento a  causa del  fatto  che viene intercettato con una lettera  del  vescovo di 
Firenze indirizzata proprio a lui in cui il vescovo in persona lo ringrazia per le elemosine fatte ai 
bisognosi. Qui c’è qualcosa sotto, per forza, quella lettera deve contenere un messaggio cifrato. 
Così pensano. 
Ma il corso della storia volge a suo favore allorché i fascisti sono in rotta, gli alleati sono alle porte  
di Firenze e dalle montagne stanno scendendo i Partigiani: per fuggire dalla sua prigione non c’è 
momento migliore. Approfittando della collaborazione di un solerte e devoto soldato ammiratore, 
Bartali inforca la bici e scappa! 
E via di nuovo a fare quel bene, quel bene che si fa, ma non si dice. Se l’è vista brutta, veramente,  
ma ce l’ha fatta. 
Bartali  riesce sempre in imprese in cui nessuno immagina che ce la possa fare.  Anche se tutto 
sembra perduto, trova energie, non molla non si arrende. 
185 km all’andata. 
185 km al ritorno. 
370 km… che saranno mai. 



Il film della vita

Autrici: Paola Biandrate e Patrizia Sanpietro

- Claudia, cosa facciamo questa sera? Il frigo piange misericordia e la dispensa urla pietà, non 
si può più andare avanti cosi, non sono mica a dieta.

- Mia cara Teresa, toccava a te fare la spesa. Io ho pensato a lavare, o meglio la lavatrice e a 
stirare, quindi il mio dovere l’ho fatto.

- Non stiamo a cercare l’ago nel pagliaio, tu noti la pagliuzza nel mio occhio ma non vedi la 
trave nel tuo….

- Ma che citazioni stai facendo? Aiutami piuttosto a sistemare il divano e poi usciamo.
- Che bella serata. L’aria è frizzante, ti dà energia dopo una lunga giornata di lavoro a piegar 

magliette, camicie, a convincere signore in menopausa che quel bellissimo abito rosso che la 
fascia strettamente, è una taglia 48 ma in fondo in fondo è una 44 mimetizzata. Si sa, non ci 
sono più le  taglie  di  una volta.  Certo signora,  lo  indossa perfettamente.  Non ne potevo 
proprio più. Sembrava un salsicciotto sui tacchi a spillo.

- Non dirlo a me. Io ho scelto pietre tutto il giorno per la prossima fiera del gioiello. Ho gli 
occhi che si incrociano e vedo tutto luccicante. Tu cosa sei? Uno zaffiro o un rubino?

- Io sono uno smeraldo prezioso e verde come i miei occhi.
- Fermiamoci su quella panchina e osserviamo il mare mentre si fa sera, poi cinema e pizza 

per concludere la serata.
- Ciao Barbara, sei proprio tu? Cosa ci fai qui?
- Sono uscita ora dall’ufficio dopo l’ennesima discussione col capo. Mi licenzierei ma non mi 

conviene, quindi respiro un po’ di aria fresca rigenerante e poi vado a casa. 
Bagno caldo, candele profumate, luce soffusa, un po’ di musica, magari un bicchiere di vino 
rosso
e sono pronta a preparare una gustosa cenetta per me e per Riccardo. 

- Beh, carissima Barbara un bel programma con un finale certamente appetitoso. 
Riccardo è un gran bell’uomo, intelligente, di classe, ti vuole bene, hai saputo conquistarlo con 
la tua dolcezza malgrado tutte le ragazze che gli giravano intorno.
Ha scelto te, la sua Barbara.

- Oh no, dimenticavo. Stasera Riccardo torna tardi, va a trovare un suo amico che si è 
appena separato dalla moglie ed è un po’in crisi.

- Pure anima buona e sensibile.
- Allora se sei sola, vieni con noi al cinema e pizza dopo. Io e Teresa facciamo sempre 

così.
Vero Teresa? che fai dormi?

- Ma no, sto guardando le programmazioni di questa sera. Che dici di “Il nome del figlio” 
con Alessandro Gassman, Ambra Angiolini e altri famosi attori italiani? Racconta le 
vicende  comico-serie  di  tre  coppie  di  amici  felicemente  sposati  o  fidanzati  che 
inventano,  per  passare la  serata,  un gioco:  il  gioco delle  verità  nascoste.  E da quel 
momento succede di tutto.



- Si, si, per me va bene. Allora vieni Barbara?
- No,  grazie.  Preferisco  andare  a  casa.  Di  già  che  Riccardo  ritarda,  faccio  tutto  con 

comodo.
- Va bene. Come vuoi tu. Capisco. L’amore prima di tutto. Andiamo che è tardi.

Claudia e Teresa corrono al cinema. Entrano e  si accomodano soddisfatte. Le luci sono ancora 
accese.

- Scusa,  Teresa  ma  quello  là  in  fondo,  teneramente  abbracciato  a  quella  bionda  non 
assomiglia a Riccardo?-

- No, cara mia non solo gli somiglia..E’ proprio lui..! –
- Ecco l’amico premuroso, altro che consolare, si fa consolare lui.-
- Che ne dici? Facciamo finta di niente o attiriamo la sua attenzione?

      Le due amiche sono indecise sul da farsi. Pensano a Barbara al suo grande amore per l’ uomo 
che come tanti altri non sa resistere  al fascino femminile e farfalleggia di qua e di là senza ritegno.
Poi decidono. Si faranno vedere nell’intervallo. Gli passeranno proprio sui piedi con la scusa dei 
servizi e gli dimostreranno il loro disappunto.
Si spengono le luci e il film ha inizio. Né bello né brutto. Le luci si riaccendono per l’intervallo e le  
amiche sono pronte a mettere in atto il piano, Ma Riccardo e la sua bella si sono volatilizzati come 
per magia.

- Ecco perfetto  tempismo.  Non ha aspettato neanche la  fine se n’è già andato con la 
bionda.

- Dai, Teresa. Sentiamo domani Barbara quali scuse le ha propinato. 
Intanto ha inizio il secondo tempo. Le amiche si ridispongono a gustarsi la fine del film.
E’ quasi mezzanotte e stanno per uscire dalla sala. Il telefono di Teresa vibra continuamente. Non ha 
ancora inserito il suono. 

- E’ Barbara che mi chiama…Cosa vorrà mai dire a quest’ora? 
Le donne si guardano con sospetto.

- Pronto,  Teresa..Scusa  se  ti  disturbo.  Volevo  dirti  che  sono stata  chiamata  al  Pronto 
Soccorso.  Hanno  ricoverato  Riccardo  per  un  incidente  stradale..  Sembra  nulla  di 
grave..il grave è che la donna che aveva con sé si è fratturata una gamba..-

- Mi dispiace, cara. Non so che dirti. Ti raggiungo.
Le amiche non hanno più parole.  Non hanno fatto  in  tempo a pensare che  cosa comunicare  a 
Barbara. Ci ha pensato il destino.
Corrono al Pronto Soccorso. Barbara è seduta su una sedia quasi inebetita.

- Ancora una volta sono stata ingannata. Gli ho creduto, l’ho amato e lui aveva un’altra o 
chissà quante ancora..

- Dai, Barbara cerca di riprenderti..
Intanto esce Riccardo in barella. Vede le tre donne e si fa muto. Abbassa lo sguardo e dice soltanto:

- Non ti merito Barbara. Lasciami al mio destino che ha deciso per me. Tu meriti ben 
altro. 

Barbara gli fa solo un cenno col capo poi gli si avvicina. – Sì, merito molto di più..
Mentre  pronuncia tali  parole  dalla  sala gessi  esce la donna con la gamba ingessata.  No, non è 
possibile1 E’ Miriam, l’amica di sua figlia Martina. Ha poco più di venti anni. Ben venticinque in 
meno di Riccardo.. Che bellimbusto. Si è fatta l’amica della figlia di Barbara. Quasi patetico.



A quel punto, Barbara esplode. – Mi dispiace che tu ti sia solo ammaccato. Dovevi romperti la testa  
così magari qualche rotella andava al posto giusto. Non cercarmi più e fatti curare bene bene. –
Intorno si è fatto un clima di  gelo. Nessuno più parla e le infermiere guardano un po’ l’uno ed un  
po’ l’altro senza sapere cosa dire.
Ma non è ancora finita. Esce un giovane medico ed avvicinandosi a Barbara convinto che sia la 
madre di Martina, le sfiora un braccio e le dice: - Sua figlia guarirà presto, in tempo per dare alla  
luce la bambina..! Sì, signora, lei diventerà presto nonna. Congratulazioni!- 
A quel punto, Barbara stramazza al suolo svenuta e mettono anche lei su una barella.
Teresa e Claudia hanno assistito ad un film molto più avvincente di quello dello schermo perché si 
sa che la vita è proprio come un film…..



Eraldo, il ragazzo che illumina il cielo

Autrice: Paola Mizar Paini
Lettura a cura di: Pier Emilio Castoldi

E’ da un po' che sono seduto qui. Sono in attesa di entrare all'Ufficio Collocamento Anime.
Alla mia destra, una ragazza dark, con catene e bracciali mi osserva. E’ così sfacciata nel guardarmi 
che mi intimidisce. Ha attirato la mia attenzione soprattutto per l’abbigliamento. Il vestito nero che 
indossa ha le maniche in pizzo ed è lungo fino al ginocchio, al collo porta una specie di catenella 
che sembra un collare per cani. Ha un piercing al sopracciglio e uno al mento, anellino al naso e un 
secondo piercing sul labbro, i capelli corti nerissimi. Sarebbe anche carina se non fosse così pallida, 
così magra, e a me le ragazze piacciono un po' più rotondette.
Alla mia sinistra invece c’è un signore molto anziano. Appena lo guardo, sorride e mi rivolge la 
parola: «Ragazzo, ho visto che hai il casco...curva stretta eh!!?».
«Spiritoso» penso tra me. Chiudo gli occhi. Torno con il pensiero al mio giro in moto, prima che 
imboccassi la strada che mi ha portato fin qui. Non che aspirassi così tanto a questo viaggio, ma 

alcune volte la vita è così imprevedibile… 
Mia madre ha sempre avuto paura per me. L’automobile, la moto.. ”Attento di quà…Attento di là,” o 
forse, è solo l’apprensione che ogni mamma prova per i propri figli, ma alla fine sono riuscito ad 
averla: La Kawasaki Z1000.
Quando la  vidi  me ne  innamorai.  Era  stupenda,  esageratamente  bella!  Perfino  il  Mendez,  così 
critico, l'ha ammirata con un mezzo sorrisetto, ma anche quel mezzo sorriso mi ha dato una gran 
soddisfazione. 
Quel primo di novembre, avevo prospettato di tirar fuori  dal garage la mia moto, che per tutta  
settimana non avevo potuto usare a causa del cattivo tempo. Quella giornata invece, regalava un 
bellissimo sole stranamente caldo e la possibilità di un ultimo giro con la scusa di un favore a mio 
padre…così  prima di uscire, saluto Birba, la mia micia nera, fedele amica e compagna di stanza, 
oggi, particolarmente affettuosa, sembra quasi non volermi lasciare.
Giubbino, casco e scappo.
Il rombo della “Kawa" mi riempie il cuore di gioia. Mia, Mia! Sei mia, quanto ti ho voluta!!



Il vento mi soffia contro, affronto le curve, scalo e piego. Sono felice. Sarà forse per il senso di 
libertà che mi sento addosso. Le corse in moto mi danno sempre questa sensazione.
Che vento! Ci saranno pure 16 gradi, ma alcune folate mi fanno sbandare... e che traffico! Sorpasso 
un Audi…beh  mi inclino un po', forse l'ho azzardata troppo. Ops, dall'altra parte qualcun altro ha 
fatto lo stesso:  «Ma che ca....» Appena in tempo. Maddò… quasi un frontale,  schivato! Ma la 
"Kawa" si impenna un po' e mi scappa via, mi sento scivolare verso sinistra, anche se sono ancora  
sul sellino sembro volerla domare, ma striscio sull'asfalto…
Mi alzo e mi guardo i jeans. Illeso! Wow ma che volo! 
Il pensiero va a miei genitori. Guardo la moto. Ha solo un paio di piccole striature, che fortuna! 
Ripenso a mia madre. Spero non le veda, se no per sei mesi minimo, la moto me la scordo.
Io e mia madre ci somigliamo molto, abbiamo gli stessi occhi...  abbiamo rubato un pezzetto di  
cielo, celeste e limpido, solo che, come tutte le mamme, sia che abbiano gli occhi chiari o scuri, ha 
la brutta abitudine di punirmi e non le sfugge mai niente. Un vero maresciallo! Ma io amo questa  
sua paura, questa apprensione, perché mi da sicurezza. Mi sento davvero amato.

«NUMERO 77....NUMERO 77» Ah ecco! E' il mio numero, tocca a me.
Entro in Ufficio e mi viene incontro un signore con una bella barba candida. Indossa un completo,  
giacca e pantaloni azzurro chiaro e una camicia bianca sotto alla giacca. Si presenta: «Ciao Eraldo, 
sono Pietro, il collocatore di Anime, come va? Il viaggio com'è andato?»
«Bene grazie, ho trovato subito la strada anche se, speravo di arrivare un po' più tardi, ecco, avrei 
preferito salutare i miei prima di partire per l’aldiquà...»
«Lo so, lo so. Immagino, ma ti aspettavamo proprio per oggi e qui non sono ammessi ritardi. Già ti 
abbiamo concesso di arrivare insieme alla tua moto, come vedi non siamo così severi qui. Vedrai, ti 
troverai bene,  il  posto è tranquillo,  paradisiaco.  Vedremo di fare in modo di  farti  scendere per 
portare  ai  tuoi  famigliari  un  salutino  prima  del  distacco  definitivo.  Intanto  ti  spiego  perché  ti 
abbiamo voluto qui.» 
E con fare ammiccante mi dice: «C'è un posto molto importante per te e spero che tu lo voglia 
accettare.  Ovviamente  avrai  un  periodo  di  prova  e  poi  sarà  il  Direttore  Incommensurabile 
Organizzativo ad avere la parola finale.»
E parla…parla. Un po' mi fa ridere, sembra di essere nella vecchia pubblicità di un famoso caffè. 
Oh! Uguale… uguale 'sto signor Pietro. Chissà come ci rimarrebbero i miei a vedermi qui davanti  
ad un personaggio così importante…Pietro! Quel Pietro in persona, descritto in un sacco di libri.  
Sono qui ai piani alti e mi stanno proponendo un lavoro di responsabilità...Nel frattempo il signor 
Pietro  conclude il  suo discorso.  «…quindi  Eraldo,  il  tuo compito sarà quello di  tenere  sempre 
illuminato il sentiero che collega l'aldilà buio e pieno di sofferenza, con l'aldiquà, dove c'è pace, 
amore e serenità. Se non seguono la luce, le Anime di quelli che hanno esaurito il loro tempo sulla  
terra,  si  potrebbero  perdere  e  non trovando la  strada  vagherebbero  senza  meta,  perdendosi  per 
sempre. Eh, che ne dici?>>
«Beh', insomma ...non vorrei dire, ma modestamente se mi si parla di luci, di illuminazioni, io sono 
bravino,  mio  padre  fa  l'elettricista  e  mi  ha  insegnato  per  bene  il  lavoro...sarò  una  specie  di 
Guardiano del Faro…anzi, della Luce. Bello!!» Io e il signor Pietro ci salutiamo. Gironzolo un po' 
in giro. Davvero un bel posto! Mi piace, non riesco a comprendere da quanto tempo mi trovo qui, 
ma mi piace! Ho solo insistito un po' con il signor Pietro su una cosa: Se fosse possibile, vorrei dare 



un salutino ai miei genitori, vorrei dirgli che questo viaggio non è stato poi così male, insomma, 
potergli dire di star tranquilli, dire a loro che ci sono, che sono solo da un’altra parte. 
Lui  mi  ha  detto  che  provvederà,  tra  un  po'  di  tempo.  Ecco,  di  questo  però  sono leggermente 
dispiaciuto. Non sono un tipo paziente e insomma, vorrei trovare un modo per…»«Eraldo...sei tu 
Eraldo?» Sento una vocina invocare il mio nome piano piano, mi giro e dietro la seconda nuvola a 
sinistra, scorgo una signora che mi fa dei cenni con le mani come a dire:  Vieni qui ma non farti  
vedere.
«Ho ascoltato la  conversazione finale con Pietro,  ho sentito  che vorresti  dare un saluto ai  tuoi 
genitori,  ma lui ha attaccato con la solita tiritera...  Adesso no…vediamo dopo…  Io sono qui da 
parecchio  tempo,  mi  occupo  di  pianificare  i  viaggi  dall’aldilà  all’aldiquà  e  se  vuoi  posso 
organizzarti  una "Seduta vivivica "…ma  sssttt, non dirlo  a nessuno. Soprattutto a Pietro,  non è 
permesso farle, però se aspettiamo, con i tempi che ci sono qui...passa un’eternità!» 
Detto questo, la cospiratrice, con una mossa veloce, mi infila in tasca un foglietto di carta e se ne 
va. Ma pensa. Anche qui si comunica con i pizzini. Incredibile!
Certo che l'aldiquà non è molto differente dall'aldilà...chi l'avrebbe mai detto?
A noi, ultimi arrivati, hanno dato un programmino con alcune regole da seguire, però mi hanno 
assicurato che la moto, la mia adorata Kawa, posso usarla quando voglio. Le regole sulla sicurezza 
da seguire sono le stesse che dall’altra parte, con una condizione in più «casco in testa e viaggiatore 
singolo».
Mentre  sto  per  infilarmi  il  casco,  mi  si  avvicina  la  ragazzina  dark:  «Ehi,  me  lo  daresti  un 
passaggio?»
«Ascolta, io un passaggio te lo darei, ma è vietato dalle regole…viaggiatore singolo!» inserisco la 
marcia e faccio per andarmene.
«E tu saresti uno che segue le regole?» si impunta mettendosi davanti alla moto a braccia incrociate. 
Non sono ancora nel programma di telepatia, ma fiuto odore di guai «Ioo? Ma certo che seguo le 
regole!» 
La  ragazzina  dark  mi  guarda  fisso:  «Vuoi  che  faccia  la  spia?  Ho  visto  tutto.  Ho  visto 
l’organizzatrice  dei  viaggi  che  parlava  con te  e  ho  anche sentito  che  ti  ha  proposto  la  seduta 
vivivica. Quindi, uno: voglio fare un giro in moto. Due: voglio partecipare alla seduta! O così…o 
così. Scegli!»
Detto fatto, si piazza sul sellino posteriore allacciata con le braccine esili a me… senza casco! Ho 
capito, anche qui sono riuscito a mettermi nei casini... 
Siamo seduti al bar Celestiale. Il  pizzino  l’ho letto e dice che mi devo far trovare all’inizio della 
scalinata luminosa, il posto in cui dovrei lavorare, a mezzanotte in punto e mi spiega: «Devi essere 
puntuale,  è  molto  importante,  perché l'aldilà  e  l'aldiquà qua,  per  un pugno di  minuti  terreni  si 
allineano perfettamente riuscendo così a stabilire un contatto.» 
Ed eccoci qui, puntualissimi.
La signora dei viaggi ci incita. «Su, dai. Facciamo in fretta, muoviamoci o non riusciremo a stabilire 
il contatto.»
Siamo seduti tutti e tre, ci diamo la mano e iniziamo la seduta.
Se qui esistesse il tempo, sarebbe mezzanotte!

 La mamma di Eraldo è seduta in cucina, guarda la fotografia del figlio ripreso in primo piano, lo  
sguardo dolce e il sorriso canzonatorio le fanno compagnia.... 



L’orologio alla parete segna la mezzanotte! 
Un brivido le scorre lungo il corpo, ma non fa freddo ed è qualcosa che la scuote dentro, è un 
sussulto nel cuore. Il pc è aperto su Facebook, a volte fa bene anche un po' di compagnia virtuale, 
C’è  anche  Birba,  la  gattina  nera,  che  stasera  è  talmente  nervosa,  da  saltarle  in  grembo  e  con 
lezampine anteriori posate sulla tastiera del computer, fissa un punto ignoto sul soffitto. «Che c'è 
Birba…» sussurra la mamma di Eraldo.
Come se l'avesse compresa, la micia la guarda e poi torna a fissare quel punto in alto, quel punto 
lontano. Così il miagolio di Birba fa sollevare lo sguardo anche a lei che in cuor suo spera...ma non 
vede niente...e non sente niente.
«Eraldo dai,  sforzati  dai…forza  il  pensiero,  immaginalo  come un'onda,  un'onda impetuosa  che 
sbatte sugli scogli, dagli forza e rendilo materia» La signora dei viaggi mi sprona, e…  intercetto 
l'energia della mia gatta, è sensibile, lei riesce a percepire... «Aiutami Birba!» penso intensamente.
Ed è con un balzo che la gattina, forse per raggiungere ed oltrepassare il punto lontano a cui mirava, 
sfiora il ritratto di Eraldo che cade in terra, rompendo il vetro che si frantuma, con la foto che ricade 
a faccia in giù… La mamma di Eraldo sgrida la gatta: «Noo Birba, la foto di Eraldo!!» e già lo 
interpreta come un cattivo presagio. Si inginocchia a raccogliere la cornice... 
Raccoglie il sorriso di Eraldo, il sorriso canzonatorio. Quella foto la ama particolarmente perché è 
stata incorniciata il giorno prima che lui partisse per il Lungo Viaggio…E si accorge di una cosa che 
non aveva ancora visto. 
Una scritta sul retro della fotografia: Mamma, papà…siete la mia forza, il faro delle mie notti buie.  
VI VOGLIO BENE!» 
Mezzanotte e qualche minuto nell’aldilà…
Alla Mamma scendono calde lacrime che, brillando come stelle, le solcano il viso.
Guarda la piccola Birba, l'afferra e la bacia: «Grazie Birba».
Mezzanotte e qualche minuto nell’aldiquà…
A Eraldo scendono calde lacrime che, brillando come stelle, gli solcano il viso.
«Grazie Birba».
 L'aldilà  e  l'aldiquà  per  pochi  minuti  si  sono fusi  in  un  abbraccio  d'Amore  Infinito.  Niente  è  
impossibile.
In un modo o nell’altro i messaggi inviati dalle persone che stanno dall’altra parte arrivano. Bisogna 
saperli leggere....

<<E adesso? Dove mi porti?>>  Eraldo salta sulla sua moto assieme alla ragazza Dark, dolce e 
piacevole compagnia, poi, senza voltarsi agita la mano salutando la signora dei viaggi che grida 
«ragazzi, ma…e le regole?? Viaggiatore singolooo!!!!» 



Un mondo in un fagotto

Autrice: Maria Luisa Chiabrera

Ero una tovaglia, ero stesa su un tavolo sgangherato con le gambe malferme.
Un dì mi riempirono di stracci e annodarono i miei quattro angoli.
Ed eccomi qua, non più tovaglia ma FAGOTTO.
Mi infilarono un bastone e mi portarono sulle spalle e ad ogni passo sballottolato di qua e di là.
Dove mi stavano portando?
Cosa stava succedendo?
Sentivo tanti suoni e rumori assordanti, lingue che non avevo mai udito, fischi acuti, pianti disperati  
e avvertivo un odore nuovo: l'odore del mare!
Improvvisamente vengo aperto e vedo migliaia di persone accalcate sui ponti della nave con tanti 
FAGOTTI.
Visi tristi, rigati di lacrime, pieni di paura, di nostalgia e tanta speranza.
Bambini impauriti stretti alle sottane delle mamme, alcuni sorridenti in attesa di nuove avventure.
Quando la sirena annunciò che la nave stava per lasciare l'attracco, la folla ammutolì, si sentirono 
più forti i saluti e i pianti dei parenti venuti a salutarli.
Forse, alcuni di loro, non sarebbero più tornati.
Tutti fuggivano dalla miseria e andavano a cercare fortuna ma, però, tutti avevano una meta: Gli 
Stati Uniti e il Sud America.
Ero tra le braccia di un uomo con accanto la moglie e la figlioletta.
Avevano indossato i loro abiti migliori per il lungo viaggio.
La donna e la bambina portavano sulle spalle uno scialletto e sul capo un foulard mentre, l'uomo, un 
cappellaccio nero.
Osservavo l'infinito mare dal colore azzurro intenso, ed ebbi paura:
dove stavamo andando?
Mi guardai attorno e vidi gente senza cappotto, infreddolita dal forte vento.
Una  donna  porgeva  del  pane  ai  suoi  bambini  affamati  mentre,  altre,  stavano  sedute  sui  loro 
FAGOTTI.
Gli uomini, in piedi, guardavano il mare e i loro visi, dalle barbe incolte, erano bruciacchiati dal  
sole e dal vento.
Uno di loro, era seduto vicino ad una bambina e, con le sue grandi mani, l'accarezzò e le aggiustò lo 
scialle sulle spalle perchè non avesse freddo.
Una vecchia, avvolta in una coperta, piangeva a dirotto in un angolo della nave.
Non faceva nessun mistero del suo dolore.
Rannicchiato vicino a lei un vecchio si asciugava le lacrime.
La strada che conduceva al futuro si mostrò subito ostile.
Nessuno aveva mai visto onde così alte che spazzavano via i ponti della nave causando danni ai 
passeggeri.
I posti più riparati erano destinati alle donne e ai bambini.



Dopo mesi di navigazione patendo fame, freddo e disagi causati dalle cattive condizioni igieniche: 
c'era un solo gabinetto per centinaia di persone, mi accorsi che la nave rallentava.
All'alba venni raccolto e rimesso sulle spalle.
Stavamo risalendo la foce di un grande fiume quando intravidi una maestosa statua che si ergeva 
solenne dall'acqua.
La parola " TERRA" fu gridata in tante lingue diverse, mentre la gente si riversava sui parapetti dei 
ponti per vedere il Nuovo Continente.
All'orizzonte cominciavano a delinearsi dei palazzi altissimi che incutevano timore.
Tutto attorno appariva enorme.
Non avevo mai visto nè immaginato uno spettacolo simile!
Il nuovo paese era assai diverso da quello lasciato e, chissà, dove mi avrebbero abbandonato!
Chissà se sarei mai ritornato ad essere una tovaglia!



La partita

Autore: Enric Casé
Lettura a cura di: Gianluca Lepore

"Un luogo senza bar non è un posto civile" 
A. G. Pinketts

 
Quel giorno stava iniziando la sera, o adesso che ci penso, magari sarebbe meglio dire stava 
iniziando la sera quel giorno. Non so, forse a pensarci bene nessuno dei due modi è quello giusto 
per iniziare il racconto di quell'incredibile notte, perché incredibile per la mia famiglia, credetemi, 
lo fu per davvero. Ho 82 anni e questa per me sarà probabilmente l'ultima primavera, come lo è 
stata per Alberto, l'ultimo compagno che mi ha abbandonato pochi giorni fa lasciandomi solo, 
memoria vivente di quella notte del giugno 1974.[..] 

A quell'epoca avevo 13 anni, giravo tutto il giorno con gli amici per le vie del paese con la mia  
saltafoss verde, e davanti al bar Calypso ci si passava molte volte. Nonostante l'abitudine, ad ogni 
passaggio [..], gli sguardi dei miei compagni esprimevano timore e reverenza. Per i loro genitori 
quello era un covo di peccatori, biscazzieri e alcolizzati; per me ed Alberto, invece, quella sorta di  
refugium peccatorum era una seconda casa. Ci univa purtroppo un destino comune: l'amore dei 
nostri padri per il poker ed il vino. 
Così ogni domenica davanti a quell'insegna al neon intermittente color verdeoro,[...] io ed Alberto 
rallentavamo la  nostra  marcia  inattesa che la  voce coltivata  a  toscani  ed acquavite  di  Tolomeo 
Rivazza, Meo lo sputo per gli amici del bar Calypso, ci aggiornasse sulle gesta ludiche ed etiliche 
dei nostri genitori.[...] Tolomeo gridava quasi sempre la solita frase "Tra poco si giocano anche voi" 
e purtroppo per me ed Alberto, quello non era un semplice modo di dire. 

Era già infatti accaduto che in una delle sue tante sfortunate partite, come amava definirle mio padre 
con  il  fatalismo  tipico  del  giocatore  incallito,  non  pago  di  aver  perso  fino  a  quel  momento 
nell'ordine: lo stipendio del mese, il televisore portatile e Mirka e Titina, le due galline più belle del  
nostro pollaio, per coprire l'ennesimo rilancio di Isidoro Pelliccia, il  benzinaio del paese, aveva 
messo sul piatto il suo unico figlio, cioè me, Riccardo Tripponi di allora anni undici. Ottenuto, [...] 
l'assenso telefonico del maresciallo l'assenso anch'egli assiduo giocatore e frequentatore di b. I e 
quindi avvezzo e comprensivo su tutto ciòriguardava il poker e Pazzard • o m genere, dopo un breve 
conciliabolo accompagnato da voraci sorsate di lambrusco fu stabilito che per coprire la puntata di 
quattrocentomila lire Gerardo Tripponi si impegnava ad offrire per i due mesi estivi suo figlio come 
aiutante del Pelliccia per sei ore giornaliere. Su di un foglio bisunto alla presenza di due testimoni,  
Otello Meriggi pensionato e Alcide Rubattoni invalido di guerra, miotnente, padre firmò cosi la mia 
condanna, perché ovviamente, con il suo misero full di sette coi nove, perse, ed io con lui le mie 
meritate ferie estive. [...]

"Tra poco si giocano anche voi". Questo era il segnale. Bisognava intervenire, mettere i gradi e 
diventare gli uomini di famiglia! Oltrepassata la soglia del bar la prima cosa che cercavamo era la 
faccia rubizza della Mariarosa dietro il bancone. Lei era la titolare del bar e l'unica donna, si fa per 
dire,  che  avesse  mai  messo  piede  dentro  al  Calypso.  Il  suo  sguardo  era  il  termometro  della 
situazione [...]: se gli occhi erano chiusi e le mani appoggiate pesantemente sulle guance questo 
significava una sola cosa: disastro! Quella espressione gliela avevo vista fare una yliella est) sola 
volta, il giorno del famigerato full di sette coi nove. 11 27 giugno 1974 fu la seconda. 



Facendomi largo tra tavoli di scopa, briscola e ramino, dove una fauna multicolore assiepata ai 
tavoli berciava a più non posso, mi avvicinai al tavolo del poker e là vidi mio padre, sguardo livido 
e occhi arrossati non so se per il vino o per l'emozione, che con lentezza esasperante firmava un 
foglio che una mano decorata di anelli e vistosi bracciali d'oro teneva ferma sul tavolo davanti a lui. 

Soltanto che quella non era la mano del Pelliccia o del Terzani,  eh no, quell'ammasso di carne 
ricoperta d'oro era la mano del Merda, il più temuto, il più cinico, il più astuto giocare dell'intera 
vallata. Un uomo privo di umanità e di rimorso, per il quale le parole pietà e compassione erano un 
insieme di lettere prive di significato,  un uomo che ogni volta sembrava godere nell'umiliare e 
degradare i suoi avversari. 

Una leggenda del  bar  Calypso narrava  che  un  volta,  per  consentire  di  coprire  un  suo rilancio 
volutamente esagerato, accettò dallo sventurato, al quale aveva vinto anche le lacrime per piangere, 
l'atto d'acquisto della cappella di famiglia dove da diversi anni riposavano i genitori. Questo era il 
Merda e se c’era di mezzo lui la situazione, credetemi, era grave, drammaticamente grave. Solo 
quando Eusebio Pocaterra,  professione angolista,  l'uomo che si  faceva pagare dai  giocatori  per 
portar  loro fortuna posizionandosi  discretamente dietro alla  loro sedia ruminando un rosario di 
parole  incomprensibili,  disse  con  tono  ironico  "Non  preoccuparti  Gerardo  ti  rimane  sempre  il 
pollaio", capii la tragicità della situazione: quell'imbecille di mio padre aveva perso la nostra casa!

E adesso dove avremmo trovato i soldi per riscattare la nostra casa? Sì perché le vincite di beni 
immobili venivano trascritte in una specie di libro mastro custodito in una piccola cassaforte dietro 
il frigo delle bevande. Visto che solitamente questi beni avevano un alto valore affettivo, una regola 
istituita diversi anni prima stabiliva che nei quindici giorni successivi il debitore poteva riscattare 
l'immobile pagando al vincitore la somma corrispondente in denaro. Per questo breve periodo di 
tempo la nostra casa rimaneva lì, sospesa nella terra di nessuno, poiché neanche il Merda poteva, 
prima  dello  scadere  del  termine,  accampare  alcuna  pretesa,  né  utilizzare  la  vincita  per  Pagare 
eventuali debiti di gioco.
Quindici giorni per ricomprare la nostra Casa.
Quindici giorni per trovare diciotto milioni.
Praticamente impossibile.
Immerso in questi pensieri e con gli occhi gonfi di lacrime guardavo le spalle curve di mio padre, 
sicuro che stavolta anche loro si sarebbero rifiutate di sopportare il peso di quell'ennesima sconfitta.

Si dice che una volta toccato il fondo non si può che risalire. Beh, quel giorno, dopo quello che mi
disse  la  Mariarosa,  io  invece  iniziai  a  scavare.  Mariarosa  infatti  si  Avvicinò  e  prendendomi 
delicatamente per il braccio mi portò nel retro del locale. Lì, stringendomi la testa fra le sue enormi 
tette, mi disse “Riccardino mi spiace dirtelo in questo momento, ma non essendoci nessun altro 
oltre a te non so proprio come fare. Per tuo papà la festa è finita. Non posso più fargli credito; 
anch'io ho le mie spese o se ci aggiungo le sue tra un po’ dovrò chiudere”.  Stette un attimo in 
silenzio che a me parve un'eternità, poi riprese “Ma visto che mi siete simpatici e che mi considero 
un po’ oramai la mamma che non hai mai avuto, ho pensato che potresti aiutarmi qui al bar per le 
prossime due settimane, in attesa che quello scansafatiche del Giovanni ritorni. Lo oramai sono 
vecchia e da sola non ce la faccio e così darai una mano a tuo padre".



Mai nessuno mi aveva chiamato Riccardino nemmeno mio padre. Così tra lacrime e singhiozzi 
riuscii solo a dire"servirà a pagare il conto?”
"Certo gioia" rispose accondiscendente la Mariarosa.
"Allora va bene" dissi.
"Benissimo. Allora gi aspetto domani pomeriggio" rispose Mariarosa.
"Ma domani non è giorno di chiusura? abbozzai con un filo di voce. 
"Gioia domani è il grande giorno. È il giorno della partita!" ribatté lei.
La  partita.  Come  avevo  fatto  a  non  ricordami?!  Gli  ultimi  eventi  mi  avevano  talmente 
scombussolato che me ne ero completamente dimenticato. La Partita, la madre di tutte le sfide, il 
gran galà dell'azzardo, il sogno di mio padre e di tutti i giocatori della valle!

Ogni anno nell'ultima settimana di giugno durante il giorno di chiusura si sfidavano in una partita 
all'ultimo sangue i cinque glocatori che, sulla base di calcoli per me allora incomprensibili, erano 
risultati i migliori dell'intero anno. Una notte Per decidere chi fosse il migliore, quindici ore per 
diventare il re del bar Calypso!

Quante volte prima di addormentarmi mio papà mi aveva raccontato le epiche sfide del passato, le
gesta di incredibili personaggi descritti come erori solitari del tavolo verde, i bluff più straordinari e
le vincite più favolose con la segreta speranza di essere lui un giorno il protagonista di quelle storie.

Purtroppo per lui il destino aveva scelto il Tripponi sbagliato. Io.
All’indomani arrivai puntuale al bar accolto dallo sguardo sorridente della Mariarosa. Dopo avermi 
versato un bicchieri di spuma mi spiegò subito cosa avrei dovuto fare durante la partita e mi svelò i  
nomi  dei  cinque  partecipanti,  elecandomi  vizi  e  manie  di  ciaascuno  di  essi  e  indicandomi 
premurosamente l'atteggiamento che avrei dovuto tenere con ognuno.
[...]

Testa di serie numero uno non poteva che essere lui,  il  Merda (mi raccomando Riccardino non 
guardarlo  mai  negli  occhi);  poi  Giulio  Pippa  avete  presente  Rober  Redford  in  Havana,  ecco, 
metteteci i capelli neri e un po’ di immaginazione e ci siete (chiamalo sempre dottore e mai per 
cognome);  Biagio  Bustino  detto  Fiocco  di  neve  per  le  dimensioni  dei  pezzi  di  forfora  che 
imbiancavano perennemente le sue camicie rigorosamente nere (quando ti chiama per l'ordinazione 
non metterti mai alla sua sinistra e non appena mette la sigaretta in bocca corri ad accendergliela!) e 
Vito Erbaccia detto il muto per una malformazione congenita alle corde vocali che gli aveva tolto la 
voce all'età di sette anni (il muto beve solo biancosarti, quindi quando alza la mano non dire niente 
corri di qua al bancone a prendere l'ordinazione). Per ultimo Isidoro Pelliccia, che si era guadagnato 
il posto causa morte improvvisa dell'ottuagenario conte Ripavetta Lorena Tacca della Mole (lui lo 
conosci bene quindi non dovrebbero esserci problemi).

Non sembrava difficile. Avevo il privilegio di assistere a quello scontro tra titani, e l'unica cosa che 
mi si chiedeva era di essere il loro servo per tutta la notte. Il mio compito era quello di assecondare 
ogni loro richiesta, e proprio per questo la Mariarosa mi aveva dato in dotazione anche un Garelli 



50 rosso fuoco per l'acquisto delle sigarette di Fiocco di neve: Kim azzurre pacchetto morbido, che 
vendeva solo il bar tabacchi alimentari ed affini di Rioscuro, un paese a 10 km di distanza.

Durante il Pomeriggio io ed Alberto, che ero riuscito a far inserire come mio aiutante e sostituto 
durante le mie probabili trasferte tabagistiche a Rioseuro, preparammo la sala per la partita.
[...]

L’inizio era previsto per le otto e i giocatori arrivarono tutti con una buona mezz’ora di anticipo. [...] 
Brevi  cenni  di  saluto,  parole  smozzicate  tra  una  sigaretta  e  un  Cinzanino,  nei  loro  sguardi  si 
leggevano evidenti i segni della tensione.

Alle  otto  in punto la  partita  iniziò.  Nella  grande sala,  oltre  ai  cinque giocatori,  me ed Alberto 
appostati su due sgabelli vicino al muro in attesa di una loro richiesta, non c'era nessuno; Mariarosa 
dietro al bancone armeggiava in religioso silenzio.

Fino a mezzanotte la partita fu tranquilla, niente di eccezionale. Le vincite erano contenute, pochi 
rilanci, pochissimi bluff, un esasperato tatticismo bloccava la partita; sembrava che ciascuno dei 
giocatori attendesse il momento giusto per sferrare il colpo mortale, limitandosi nell'attesa ad un 
gioco di ordinaria amministrazione. Solo le sigarette e l'alcol eccedevano rispetto alla norma.
Poi tutto d'un tratto le schermaglie cessarono e la partita entrò nel vivo. Finalmente iniziavano a
scornarsi seriamente!

Il primo attacco fu fatto da fiocco di neve, che con un full di donnecon i 10 spillò novecentomilalire 
a ciascuno dei suoi avversari, ad eccezzione del Muto, che per assolvere ad un impellente bisogno 
fisiologico aveva abbandonato una promettente coppia di jack al suo destino.

Erbaccia si rifece tre mani dopo grazie ad una scala all’asso ch gli consentì di intascarsi oltre un 
milione e mezzo in un colpo solo; successivamente anche gli altri si presero la loro rivincita, tutti  
tranne  uno:  il  Merda.  Inaspettatamente  lo  spauracchio  della  valle,  il  grande  favorito,  era  in 
difficoltà! Schiaffeggiato dai tris, preso a pugni da full e scale, sembrava un pugile suonato in balia 
degli  eventi,  tanto che dopo l’ennesimo full  di  Fiocco di neve il  Merda sbottò con una sonora 
bestemmia.

In quell’eslosione di nervosismo c’era l’orgoglio ferito del campione, consapevolezza del re che 
vede il suo trono vacillare sotto i colpi di quelli che erano stati fino a poco tempo prima sudditi 
rimorati; e poiché una regola non scritta dice che il nervosismo per un giocatore di poker è come lo  
zucchero per un diabetico, i suoi avversari iniziarono inesorabilmente a colpire. La posta in palio a 
quel  punto non era più la  semplice vittoria,  era  il  loro onore,  più volte  in quegli  anni  ferito  e 
umiliato dall’arroganza di quell'uomo dal naso grifano e dal ghigno beffardo; così, attraverso un 
perfetto  gioco  di  squadra  fatto  di  buio,  parola  e  arditi  rilanci,  iniziarono  la  loro  ppera  di 
demolizione.  Seduto  nella  mia  postazione,  con  grande  soddisfazione,  assistevo  estasiato  alla 
caporetto del Merda.



All'alba delle quattro la disfatta aveva assunto le proporzioni di una vera e propria rovina. La dea 
bendata gli aveva voltato inspiegabilmente le spalle lasciandogli in dono una perdita di quarantadue 
milioni! Ma se il Campione si vede nelle difficoltà, il Merda, mi rode doverlo ammettere, quella 
sera  si  dimostrò  tale.  Con  un  bluff  magistrale  riuscì  a  piazzare  la  sua  prima  vera  zampata 
tramutando immediatamente la spavalderia e l'entusiasmo dei suoi avversari in paura e rispetto. I 
suoi occhi diventarono affilati come lame, le occhiate che iniziò a lanciare erano dirette al cuore dei 
suoi sfidanti e il messaggio di vendetta che portavano con sé lo capirono anche i vecchi muri del 
Calypso.

Nel giro di un'ora recuperò quasi tutto e con l'ultimo colore di cuori vinse un milione a Pelliccia, 
portandosi in perfetta parità. Mancava ancora un'ora alla fine. Il Muto, Fiocco di Neve, il Dottore e 
Pelliccia attendevano sfiduciati e disillusi che la furibonda ira del Merda si abbattesse su di loro,  
punendo così la loro insolenza. 

Il  Mito lentamente iniziò a mescolare le carte.  Dopo aver fatto smazzare il  Dottore,  distribuì a 
ciascuno  dei  giocatori  due  carte  lasciando  al  centro  del  tavaolo  altre  due  carte  coperte:  il 
regolamento prevedeva infatti che, dal full vestito in su, si dovese effettuare un giro di telesina, e il 
colore dichiarato dal Merda li costrineva loro malgrado ad affrontare quel giro della morte. [...]

Alzando impercettibilmente il bordo della prima carta il Merda vide la punta della corona del re di 
cuori,  che con il re di fiori placidamente adagiato vicino alla sua Mano sinistra lo spinse senza 
esitazione a puntare un milione. Seppur riluttanti, anche gli altri coprirono la puntata.

Dopo la distribuzione della quinta carta, a parte Pelliccia e il Dottore, tutti erano ancora in gioco ed  
il piatto di fiche multicolore aveva raggiunto quota 16 milioni. La situazione era la seguente: il 
Muto aveva in bella mostra sul tavolo una coppia di jack, Fiocco di neve esibiva oltre alla carta 
coperta un sei un otto e un dieci di cuori accompagnati da un anonimo nove di denari, il Merda 
osservava soddisfatto i tre re che il destino gli aveva riservato e pregustando la vittoria coccolava 
con la mente il quarto, che nascosto agli occhi degli altri giocatori si riposava sotto il palmo della 
sua Mano sinistra in attesa del gran finale.

In un silenzio interrotto solo dal ronzio del frigo in fondo alla sala, il Muto girò la prima carta al  
centro del tavolo: jack di cuori.

Con i tre jack del Muto adesso la situazione si faceva intrigante, e il Merda ne approfittò per alzare 
la posta di altri otto milioni. Oramai mancava solo una carta da girare. Gli occhi di tutti erano 
puntati al centro del tavolo verso quel piccolo rettangolo di carta plastificata, che nascosta da una 
montagna di fiche attendeva la mano del Muto per fare il suo trionfale ingresso in scena.

Il tempo di due Biancosarti, poi Erbaccia si decise.
Una piccola goccia di sudore fece capitolino sulla sua ampia fronte.
Girò la carta.
Nove di picche.
La resa dei conti era vicina.



Il Muto dopo aver bevuto il diocittesimo Binacosarti della serata picchiò due volte le dita sul tavolo 
e passò. 
Lo stesso fece Fiocco di neve. Entrambi volevano vedere la mossa del Merda.
E la sua mossa non si fece attendere.
“Quindici milioni!”
Il Muto, nonostante il full di jack con i nove, impaurto dalla sicurezza del Merda e dall’enormità 
della posta abbandonò, girando la sua carta coperta di traverso in segno di resa.
Rimaneva solo Fiocco di neve.
“I tuoi quindici più altri trenta” disse Bustino guardando fisso negli occhi il suo avversario.
Udite quelle parole mi alzai in piedi sullo sgabello per vedere cosa mai potesse avere Fiocco di neve 
per sfidare in maniera così spudorata il Merda. Un dieci, un otto, un sette di cuori e un nove di 
denari che con il jack gi cuori al centro del tavolo formavano una misera scaletta che si sarebbe 
sciolta come neve al sole dinanzi al probabile poker di re del Merda. Rimaneva però una possibilità. 
Che la sia carta coperta celasse l'ultimo nove. Il nove di cuori. Questo voleva dire scala reale!

Quel mio stesso elementare ragionamento lo fece probabilmente anche il Merda, ma diversamente 
da me per lui il dado era tratto: arrivati a quel punto non poteva tirarsi indietro, il suo orgoglio ed il  
suo onore non glielo avrebber mai permesso.

"Vedo" disse lentamente. [...]
Il respiri di tutti si fermarono. Potevo sentire i battiti del mio cuore e quelli di Alberto in piedi 
vicino a me.

"Poker di re" disse il Merda mentre esibiva al pubblico il quarto re fino a quel momento tenuto
gelosamente nascosto.

"Mi sa che stavolta non basta caro mio" rispose con un leggero tremolio della voce Fiocco di neve.

Attese qualche istante prima di girare la sua carta. Accese una Kim, aspirò profondamente e disse 
"Scala reale!".

Un brusio invase la sala, segnale che i polmoni di tutti avevano ripreso la loro normale attività.
Solo quelli del Merda non ne volevano sapere. Non appena Fiocco di neve aveva girato il nove
di cuori il cuore del Merda non aveva resistito, non so se per l'umiliazione o per la sorpresa. Con
un leggero sussulto aveva detto semplicemente basta, facendo cadere pesantemente la testa del
suo padrone sul tavolo.

Non appena arrivai a casa di mia zia, corsi in soggiorno a svegliare mio padre che dormiva sul 
divano. “Svegliati papà! Abbiamo ancora la casa! Il Merda è morto!”
“Come?" disse lui ancora addormentato.

Gridando  per  l'emozione gli  raccontai  quell'incredibile  ultima  mano,  accompagnando  con  gesti 
convulsi la mia confusa narrazione.



Non appena ebbi finito vidi gli occhi di mio padre che si illuminavano. Una luce che non avevo mai 
visto prima sembrava accarezzare il suo volto addolcendo i ruvidi lineamenti. Stette un attimo in 
silenzio poi mettendomi la mano sulla spalla disse "Cristo... Poker di re..............
Che morte meravigliosa!"
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